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ঠবসা কাচের মত কুয়াশার আস্তরণ পাতলা স্বকেকজীলা।” সাদা 
পালকের মত হালক! হাওয়ায় উড়ে গেল যেন শীতের জলতারী বাতাস। 
নতুন কচিপাত| দেখা যায় আবার গাছের ডগায়! ঝরা পাতার নবজন্ম 
কিশলয়ে। হান্সহানার দিন ফুরোল, ফুরোল বড় বড় গীদার বাহার | 
চম্পকমাধবীর নয়নাভিরাম আগমনী, মালতী-বকুলের উৎসব লেগে ফায়। 
আবার বসন্ত এসেছে । 

বসন্ত এসেছে শহরের উত্তরের এই অন্ধ গলিটাতেও | শীতের সন্ধ্যায় 
চমনীর ধেশয়ার ভারে শহরে হাফ ধরে না। একটু নিশ্বাস নেয়া যায়। 
ফুরফুরে পাতলা বাতাস বুক ভরে টানা যায়। একটুকরো জানালার 
সামনে দীড়িয়ে দেখা যায় বড় রাস্তার ফুটপাতে রক্তিম ফুলভারে 
নোয়ানো কৃষ্ণচূড়ার সরু বাঁকড়া ডালগুলো!। ওই যে পাচতলা বাড়ীর 
বারান্দায় পোষা! কোকিল একটান! ডাকে খাঁচায় ডানা ঝাপটে । কানে 
লাগে বাশীর মত, মনে এসে লাগে। জানালার ফাকে একটুকরো! 
চারকোণ! আকাশে মন উধাও | সামনে পাচিলে বাতাসের ধান্কা যেটুকু, 
ঢু.ক পড়ে ঘরে, তাতেই নেশ। ধরে যায় । ্ 

গলির শেষ বরাবর ভাঙা পাচিল দেয়া আকবরের আমলের বাড়ীটা। 
উঠোনে দক্ষণ-পশ্চিম কোণ থেকে বাতাল এসে লাগে গায়ে। রোমাঞ্চ 
হয় শিশিরকণার | এ কেমন হাওয়া গো! মন যেসব উল্টে পাল্টে 


দিয়ে গেল। বাসন কখানা নিয়ে কলতলায় যেতে যেতে যেন হঠাৎ 
মনে পড়ে ওর কথা! দু' ছুটা মাস হয়ে গেল চলে গেছে ও আপিসের 
কাজে । জব্বলপুর, সিউনি চিন্দোয়ারা । এমন করে ত+ মনে পড়েনি 
কোনদিন। চিন্দোয়ার কতদূর কে জানে কে জানে ও ভাবছে 


কিনা এখন শিশিরকণার কথা। বড় করে এক নিশ্বাস ফেলে 
শিশরকণা। 


বাসন নিয়ে আসে কলতলায় । বাঁটাটা মাজতে মাজতেই কতবার 
যে উন্মনা হয়ে যায় ও। একটা বাটাই মাজতে থাকে বারে বারে । 
কখন ঘোমট। খসে পড়েছে । কখন যে হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গেছে ও 
টেরও পায় না। কলতলার পীচিলের ওপরে ষে-টুকু আকাশের নীল 
দেখা যায়, চোখতরে সেইটুকু দেখতে থাকে ও । গলিতে, ফেরীওলার 
হাক, সাবান তরল আলতা চাই, মাথার কাটা ফিলিপ চাই-ই-ই-_! 
সন্ত ফিরে আসে ওর। বাহাতি রোয়াকে চোখ পড়তেই দেখে 
ধীরেনবাবুর সোমত্ত তাইটা তাকিয়ে আছে ওর দিকে নিম্পলক চোখে 
আর বিড় ফুঁকছে। আলগা সাড়ী গায়ে সাপটে নিয়ে বাসন মাজা! 
সেরে ওপরে উঠে আসে শিশিরকণা। বড় অসভ্য এই তাইটা-_নাম 
বোধহয় সমরেন। রেডিওর দোকানের মিম্তিরি। সকালে বেরোয় 
ছুপুরে খেতে আসে । কলে জল এলে বেরোয় আবার ফেরে রাত্রে । 
কতা্দন ত” ধীরেনবাৰু *ঘুমিয়েই থাকে । দোর খুলে দেয় ফুলমণি। 
ধীরেনবাবুর দূর সম্পর্কের শালী। ফুলমণির সঙ্গে ছেলেটাকে নিয়ে 
াণাঘুষোও ত' শুনেছে ও নীচের হুপুর-ঝুমুরের মায়ের কাছ থেকে। 
বিষে করলেই হয় বাপু! সব দিক থেকে দেখতাই-শোনতাই ভাল। 
পরের বউ-ঝ'র দ্রিকে অমন করে তাকানট। বন্ধ হতে পারে তবু। বেহায়া 
[ক শুধু ছেলেটা? মেয়েটাত কম নয়। গা ধোওয়া দেখলে গ! রী-রী 
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করে শিশিরকণার। বসে বসে গায়ে সাবান ঘষা । বসবার ঢঙ-ই 
আলাদা । তাকান ষেন কেমন টেরচে-টেরচে। কি ঘেন্না! 

ভেবে মনে মনে পুলকিত হলেও বাইরে নাকটা কুঁচকে ওঠে 
শ।শরকণার, বালিসে ওয়াড় পরাতে বসে ও । নীচের নুপুর-ঝুমূর কি 
বিচ্ছিরি! ফুলযনি ত' অসব্যের শিরোমণি । আর তার পাশের ঘরের 
মালতী, কেমন যেন সন্দেহ জাগে ওর আনাগোনায় । দেবযানী সেন 
একেবারে ছাদ লাগান ঘরখানায় যে থাকে; ওটার কথা ভাবতে হাসি 
পায় শিশিরকণার | পুরুষ-বন্ধুগুলোর সঙ্গে গা ঢলিয়ে ঢলিয়ে কিয়ে 
ফিস্‌ ফিস করে। নিজের তুলনায় এদের ছোট ভেবে তারী আরায় 
লাগে ওর । ওর মত স্বামী কটা মেয়ের আছে? আর শাশুড়ী? 
শাশুড়ীর মত এমন ভালমান্ুব শিশিরকণার নজরেই পড়ল না আজ 
অর্ধি। তাবতে ভাবতে ফিকৃ ফিক করে হাসে ও। শাশ্তড়ীর বালিসের 
ওয়াড়ট! পরাতে নিয়ে হঠাৎ বালিসের নীচে একথান! চিঠি দেখতে 
পায় । ওমা, এষে তারই নামের চিঠি 

ক্রছুটো ধনুকের মত কুঁচকে ওঠে । চিঠিখানা খোলে। খামের 
চিঠি খোলা কেন? কে খুলল এ চিঠি! চিঠির কাগজখানা.মেলে 
ধরে শিশিরকণ1। 

“মনটা খাঁচার পাখীর মত ছটফট করিতেছে । ওগো, এমন স্থানে 
তোমাকে ন। লইয়া কেন ষে আমিলাম তাহাই ভাবিতেছি। জব্বলপুরের 
মার্বেল পাহাড় । শুভ্র ছুপ্ধফেননিত বিশাল পাহাড় ছুইদিকে আকাশ 
তেদ করিয়া উঠিয়াছে। পাহাড়ের কোলে নর্মদার শ্রোত প্রবাহিত 
হইতেছে । তুমি যদি দেখিতে! এমন দৃশ্য এক] একা দেখিয়া 
প্রাণ ভরে না। আর চিন্দোয়ারা! কি শোভা মনোমুগ্ধকর 
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অনেকগুলে! কথারই মানে বুঝছে না শিশিরকণ]। কি শক্ত বাংলা 
কথা। তবু অক্ষরগুলো যেন রসাভিসিক্ত হয়ে ওর মনে উজ্জল 
ইয়ে ওঠে। মার্বেল পাহাড়। জব্বলপুর। যেন কোন স্বপ্ররাজ্যের 
ইসার]। 

এলানো পড়ে থাকে বালিস আর ওয়াড়। পা! ছড়িয়ে চুল খুলে 
বসে শিশিরকণা। বিহ্বল । কোথায় চিন্দোয়ার1। সেখানে কি যাওয়া 
যায় না-এখনি পাথ। মেলে। মার্ধেল পাহাড়েব পাশে নর্মদা নদীর 
ধারে গিয়ে ধরা যায় না তাকে! শিশিরকণার চোখের কোণে অশ্রুকণা 
জন্মে। 

-_-এ চিঠিখানা আপনার বালিসের তলায় কি করে এলো মা? 

বৃদ্ধ! পিট পিট করে ভাকায় দুবার 1-_ কোন চিঠি? | 

শিশিরকণার কথা তেতো হয়ে ওঠে, আর ন্তাক! সালে কি হবে ? 
সবই ত' জানেন। কেন আমার চিঠি খুলেছেন, লুকিয়ে রেখেছেন 
শুনি! ্‌ ূ 

-আমি! অবাক করলে বাছা! তুমি কখন রেখেছ, মনে নেই 
তোমার । 

_আমি এ চিঠি আপনার বালিসের তলায় রাখতে যাব কেন? 
নিশ্চয়ই আপনি রেখেছেন । 

-মরণ আমার !--বুদ্ধা যেন আকাশ থেকে পড়ে, দেখ এসব 
"ছেড়া! কলঙ্ক আমার নামে দিওনা, বারণ করে দিচ্ছি। পুতের বৌ-এর 
চিঠি আমি খুলব। কি ঘেল্লা। যে রেখেছে তার হাত দুখানায় যেন 
কুট হয়। 

_তাই হবে।-_শিশিরকণার গলায় ঝাজ,-পরের মেয়ের ওপর 
যা নয় তাই ভভ্যেচার করলে কুটুই হবে। 
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বৃদ্ধ এবার তেলে-বেগুনে জলে ওঠে, মিছে কথা বোলনা। আন্ক 
নধুস্থদন । বলব সব। এমন রান্ধসীর হাতে আমায় রেখে গেচে। 
দিনরাভির বাক্যি যন্ত্রণা । 

শিশিরকণা ঘাবড়ায় না, আস্ক না। আমিও বলব। 

_তাত বলবেই বাছা । দিন রাত্তির পুটু পু করে লাগিয়ে ত” 
আমায় বিষ করে দিয়েছ। এমন কোট্নার মেয়ে ঘরে এনেছিলুম ! রক্ষে. 
করে বাবা। 

-আপনিই বা কম কিসে? এবার এলে বাপের বাড়ী চলে বাব। 
থাকব না আপনার কাছে। বুড়ী মরেও না। বলতে বলতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় শিশিরকণা। 

রাগে ছুঃখে বারান্দায় ধ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে ফোপায় । এক মুহূত থাকতে 
ইচ্ছে করে না এ বাড়ীতে । আশ্চর্য! খানিক আগেই সে এই শাশুড়ীর 
জন্য কত গর্ব বোধ করেছিলো । 

মালতী আসে ওর পাশে, কি হোল ভাই ? 

শিশিরকণ] আকাশের দিকে তাকায় । উত্তর দেয় না। 

মালতী পাশের ঘরে থাকে । বাস্থদেব আর মালতী । স্বানীব্ত্রী। 
কপোত-কপোতী । হিংসে হয় শিশিরকণার । 

আবার বলে মালতী, কাদচো কেন, কি হোল ? 

শিশিরকণ] শুধু বলে, সবই ত” শুনলেন। 

মালতী সন্সেহে বলে, কেঁদোন। অমন করে । কি হোল শুনি ?, 

শিশিরকণ। মালতীর স্রেহসিক্ত কঠ শুনে একটু নরম হয়, বলে 
জানেনত” ভর জীবন জালিয়ে খেলে । ওঁর চিঠি এসেচে। সেখান! 
খুলে পড়ে নুকিয়ে রেখেচে। বালিস সরাতে গিয়ে পেয়েচি। বলতে 
আবার আমায় যেন মারতে আসছে । 


রি 


মালতী হাসে, এমন ভ” বড় একটা শোনা যায় না। ভারী মজাত' ॥ 

_-তোমার ত' মজা! মজাটা কি দেখলে শুনি ! 

মালতী কথাটা ঘুরিয়ে নেয়, না বলছিলাম খুব অদ্ভুত । 

_শুধু কি আজ?- দুঃখের পাচালী পড়তে থাকে শিশিরকণ]। 
বিয়ে হয়ে অর্বি জালাচ্ছে। প্রথম প্রথম_-কি বলব ভাই, বলতে 
'মুথে বাধে । এক সঙ্গে শুতে দিতো না। বলত ছেলে আমার কাছে 
শোবে । ও বউ রাক্কসী। ছেলে-__বউয়ের নিশ্বাসে হেজে মরে ঘাবে। 

_-তাই নাকি? ভারী কৌতুহল মালতীর । 

উৎসাহ পায় শিশিরকণা, ও আমার সঙ্গে একট্র আড়ালে কথা 
বলবে, সে জো” ছিলে! না। চোখছুটো৷ ডাইনীর মত ঘুরত বুড়ীর। 
কৃথা বলতে এলেই আমায় ডাকত, আর সেই রাজ্যের যত ফরমাস। 

মালতী চোখছুটে। বিস্কারিত করে। 

_-কি ঘেন্নার কথা ভাই । আপনাকে বলতে ঘেন্নায় মরি | দু'একদিন 
পড়শীর বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ওকে আমার কাছে শুতে পাঠালে বুড়ী কান পেতে 
থাকত । দো বন্দ করবার উপায় নেই। দোর ঠেলতে থাকবে । 
ও বিরক্ত হয়ে দোর খুললে হয়ত বলত দেখ ত' ল্যাম্পর পলতে রেখেছি. 
কিনা এ ঘরে । সব চালাকি, ছতে!। ল্যাম্পের পলতের তখন কোন 
দরকারটা শুনি? বলতে গেলে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে । 

মালতী ভারী অবাক । বলে, তোমার স্বামী কি বলত ? 

২কি আর বলবে। মাঝে মাঝে বলত এখানে থাকব না, চলে 
বাব। বুঁড়ীর জালায় ত' চলেই গেল। রেলের চাকরী, কোয়ার্টার ত: 
আছে, কিন্ত নিয়ে যেতে চায় না আমকে । বেশী আসতে চায় ন 


'ক্কলীকাতায়। মাসে মাসে টাকা পাঠায়। বুড়ী ছেলেকে দেশত্যাগী 
করেছে, এবার আমায় মারবে। 


বলতে বলতে চোখে জল আসে শিশিরকণার । ঠিক বলছি দেখো 
অ]মায় মেরে তবে ওর শান্তি । 

মালতী বলে, কেঁদোন! ভাই ৷ কষ্ট ত' সংসারে আছেই। 

মালতীর কাছে সব বলে কেঁদে কিছুটা হাল্কা হয় শিশিরকণ!। 

মনে মনে স্থির করে বেশ কড়া করে চিঠিখানি লিখতে হবে তাকে 
চিন্দোয়ারায় | 

মালতী ঘরে চলে আসে। স্কুলে আজ ওর ছুটি হয়ে গেছে সকাল 
সকাল। এসে দেখে বাহ্ছদেব একখানা মোট! বই মুখে করে বসে 
আছে। 

ঘরে ঢুকেই হেসে গড়িয়ে পড়ে মালতী । 

--কি হোল? বাসুদেব তাকায় । টিকালেো নাকের ছু'পাশে ভাসা 
তাস।৷ চোখদুটি ওর স্থিরগভীর। কোন কিছুতেই হঠাৎ উছলে ওঠে 
না। 

মালতীর চাপা নাক, হাসলে গালে ছুটি টোল্‌ পড়ে আর ছট্ফটে 
চিক্চিকে ছোট ছোট ছুটি চোখ । ঠিক উলটো । 

তবু কোথায় যেন একট জায়গায় ওদের ভারী মিল। মালতী 
মাষ্টারী করে। বাস্থদেব লেখে । মালতী ঘত ছট্ফটু করে বাস্ুর্দেৰ 
ততো৷ গম্ভীর হয়ে ওঠে, যেন ওর চাঞ্চল্যের পাল্লার ওজন সমান 
রাখতে । সবই ত ভাল। তবু ওদের ভাসা ভাসা অন্তরজতার কারণ 
খুজে পাওয়! দুফর। অন্তরঙ্গ তবু যেন মাঝখানে এক ঠাণ্! কালে! 
পাথরের প্রাচীর ৷ এ পাথর যেন দুক্ঞেয়, রহস্তময়। 

রহস্ততেদ করতে এ বাড়ীর অনেকেই আদা-নুন খেয়ে লেগেছিলো, 
কিন্তু কি ফল হয়েছে। ওরা স্থামী-স্ত্ী, তবু ব্যবহারটা ঠিক যেন তেমন 
ন্‌য়। 


রাত্রির বিছানা ওদের ঘরের ছুই শেষ প্রান্তে হয়ে থাকে । 

নীচের প্রমীলা দেবী ত' বলেই ফেলেছিলো, উঠতি বয়েস, এক সঙ্গে 
শোবে, তা নয় এ আবার কি আদিখ্যেত! ! 

মালতী হেসে জবাব দিয়েছিলো, কেউ কাছাকাছি শুলে আমার 
ঘুম হয় না। বহুকালের অত্যেস। ধীরেনবাবুর শ্যালিকা ॥ফুলমণি 
বেহায়ার মত শুধিয়েছিলো একদিন, আপনি বুঝি ভাদ্দর-বৌ, বাস্থুদেব- 
বাবু বুঝি ছোবেনি আপনাকে । 

মালতী গম্ভীর হয়ে বলেছিলো, তোমার চেয়ে বোধহয় পনেরো 
বছর বয়েস বেশী আমার | জ্যাঠামি করতে ইচ্ছে হলে এ ঘরে এসোনা। 

ঠোট উল্টে কোমরটা ছুবার পাক দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলো 
ফুলমণি। শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেও ছাড়েনি, বুঝতে ত* বাকী নেই 
কারো । 

মালতী গ্রহ করেনি । বাসুদেব ত” নয়ই । 

মাঙ্গতী ছুটে! কথ! বলতে গেলে দুবার হাহা করে একট1 মোটা বই 
মুখে তোলে বান্ুদেব, নষত' দিশ্তেখানেক কাগজ নিয়ে বসে কলম হাতে 

এক-একদিন মালতী ছাড়ে না। জোর করে নামিয়ে নেয় বই 
মুখের সামনে থেকে । 
-_এমন বোবা মানুষ দেখিনি। 
বাস্থদেব হাসে, বোবার শক্র নেই মালতী । 
2কেন আমিই তো তোমার সবচেয়ে বড় শত্র । 
বানুদেব কথা বলে না। 
মালতীই হয়ত বলতে থাকে, তা নইলে এত জবালাই তোমায়। 
জ্বীবনট। তোমার মাটি করে দিলুম, কি বলো? 

বান্থদেব মৃছু হাসে, মাটি না করলে পাথর হয়ে যেতুম | 


৮৮ 


মালতী ভারী খুশী, খিলখিল করে হাসে, কথায় পারবার জো 
নেই। 

বাস্থদেব আবার বইটা মুখের সামনে তোলে । 

মালতী একফালি বারান্দায় রান্নার জায়গায় গিয়ে ডিম গুলতে থাকে । 

আজ মালতীর এত হাসি দেখে বাসুদেব অবাক । হাসি থামে না। 

_-কি হোল, হাসতে হাসতে মরে ষাবে যে! 

মুখ-চোখ রাও হয়ে উঠেছে মালতীর হাসতে হাসতে । খানিক 
পরে হাসি থামিয়ে বলে, মাগো, সংসারটা ষেন চিডিয়াখানা। 

__এই মোজা কথাটা বুঝতে এত হাসি? বলে বাসুদেব । 

হাসি আরম্ত হয় আবার । 

- আগে কখনও চিড়িয়াখান। দেখোনি ? 

যেন একটা খোঁচা খায় মালতী । গন্ভীর হয়ে বলে, দেখেছি । 

মুখটা ওর কালো হয়ে ওঠে। ওর বিগত জীবনের ছবিগুলোর 
কোথায় যেন আনগুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে বাস্থদেব । বলে, পাশের 
ঘরের শিশিরকণ1 বৌটির কথায় হাসছিলুম এতো । 

বাস্থদেব জ্ঞিজান্থু চোখে তাকায় । 

_কি কষ্ট বউটার। হাসি পায় বটে, কিন্তু ভাববার মতো । 
আচ্ছা, ওর বুড়ী শাশুড়ী ওকে অত কষ্ট দেয় কেন বলোত”? 

--কি করে জানব? কি ধরণের ক? 

_-ধরে! দিনরাত্রি গালাগালি । ছেলের কাছ থেকে সব পময় 
আলাদা করে রাখা । 

-আলাদাই ত, তালো ।__খেশচা দেয় বাসদের ! 

মালতীর কর্ণমূল রাঙা হয়ে ওঠে, বলেঃ তা বলচিনে। তবু বুড়ীর 
তাতে কি স্বার্থ? 


কথাটা এড়িয়ে ধায় বাস্থৃদেব। ছেলেকে খুব বেশী ভালবাসে, তাই 
হয়ত ওই রকম করে । 

- ছেলেকে ভালবাসলে ত' ছেলের বৌকেও ভালবাসবে? 

_না। ছেলেকে ঘত ভালবাসবে, ততই বৌ-এর ওপর হবে 
আক্রোশ। 
. -ঠিক বুঝলুম না। 

- মানে, বৌ ছেলেকে পর করে দেবে এই ভয়টা বেশী হয়। 

_-এ কেমন ভালবাসা ? 

--ভালবাস কাকে বলে জানে? 

এবারের খেশচায় মালতী চটে,_-না, জানি না। 

--তবে বুঝবে কি করে? 

_তৰু এটুকু জানি ভালনসেলে সে যাতে আনন্দ পায় সেইটেই 
কর] উচিত। | 

--ওটা তোমার পোশাকী ভালবাসা । ভালবাসার মানসিক বিলাস। 
আটপৌরে ভালবাসায় হিংসেটাও আসে প্রচুর । 

_-তুমি কি বলছ বুড়ী ছেলের বৌকে হিংসে করে? 

নিশ্চয়ই । 

--তুমি ভুল করছ, মায়ের মেহ নিংস্বার্থ। 

সংসারের মায়ের স্মেহ নয়, জগতের মায়ের লহ । 

জগতের মা আবার কে? 

বান্ছদেব কথা ঢাকে, থাক ও কথা । পরের আলো চন। মুখরোচক, 
কিন্তু মন খারাপ করে। 


মালতী ছাড়ে না, পরের আলোচনা নয় । পরনিন্দা। 
বাস্থদেব হাসে । 


মালতীর কথা বিষিয়ে ওঠে, কথা বলতে এলেই ঝগড়া । 

_-কই ঝগড়া করিনি ত'? | 

-- আবার ঝগড়া কাকে বলে? 

বাস্থদেব বই মুখে করে বসে। 

মালতী ঘরের এটা-ওটা নাড়াচাড়া! করে। 

ঘরের হাওয়াটা গ্ুমট হয়ে ওঠে । হালকা করবার জন্তে মালতীই 
প্রথম কথা বলে। আজ লিখবে না? 

_-সন্ধ্যের পর লিখব । 

_-অত কেরোসিন খরচ হলে কি করে চলবে? 

বাস্থদেব এবার হেসে ফেলে, সরু হোল ত' খরচা নিয়ে মেয়েলী কথা! । 

মালতী মনে মনে হেসে মুখে রাগ দেখিয়ে বলে, আমি মেয়ে ষে? 
মেয়েলী কথ! বলব না? 

_ তুমি যে মেয়ে সে কথ] সত্যিই মনে থাকে না। 

মালতীর সমস্ত মুখটা লাল হয়ে ওঠে। 

আস্তে আস্তে কাছে আসে। বাস্থদেবের খুব কাছে এসে দ্রাড়ায়। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর কি মনে করে ওর জামাটায় হাত 
দেয়। জামার বোতামট! লাগায়। চুলগুলো আঙ্গুল দিয়ে সান করে 
দেয়, বলে, জামাটা কাল খুলে দিও । কেচে দোব। ময়ল' হয়েছে । 

বাস্থদেব নীরব। 

--আজ রাতে কি খাবে! রুটি? 

_হু । বলে বাস্থদেব। 

মালতী ঘরের ওপাশে গিয়ে 'একটা থালায় আট! নামায় । 

প্রায় নাচতে নাচতে চটি পরে ঘরে ঢোকে দেবষানী সেন। ওই 
ছাদের কোণের ঘরে থাকে । টানা টানা ক'জলপরা চোথের ওপর 
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ছুটে! নীলছে কাচ। টুকটুকে গায়ের রঙ। প্রসাধনের সাধনায় রূপ 
বেড়েছে চারগুণ বেশী । ঝকৃঝকে সাজান দাত দেখা যায় প্রায় সব 
সময়ই অন্ততঃ দুটি! একটু বোধ হয় উচু । কিন্তু তারী মানায় ওকে 
ওই ফ্াত দুটির জন্তে। ঘরে ঢুকেই বলে, কিছু মনে করবেন ন! 
অনাধকার প্রবেশের জন্যে ৷ 

মালতী এগিয়ে আসে । 

বাস্থদেব তাকায় । দ্েবষ।নী সেন, এম. এ | চাকরী করে। 
সরকারী ষ্টেনো। একটি ঘরে একা থাকে | দেশে বোধ হয় মা তাই 
আছে। হয়ত নেই । কেই-বা খোজ করে। 

ও নিজেই ওর যথেষ্ট পরিচয়। নিজেই সকলের আলোচনার 
সময় অনেকটা অধিকার করে থাকে । দেশ পর্যন্ত আর আলোচন। 
পৌছয় ন!। 

কি মাঞজ্জিত বাবহার! কত সুন্দর রূপ। কি নয়নাভিরাম সঙ্জার 
শল্লান্থরাগ । যেদিন লাল শাড়ী, সেদ্দিন লাল জামা। লাল জুতো, 
এমন কি কানের পাথর ছুটোও চুণীর । আর যেদিন সাদা, সেদিন 
কানের পাথর দুটো! পোখরাজ অথবা হীরের । সব মিলিয়ে অপরূপ 
এই দেবষানী সেন এম. এ.। বান্ধবরা আনে বড় বড় হাম্বার অথবা 
ছোট ছোট টু-সীটারে। হয় স্থ্যট, নয়ত আদ্দির পাঞ্জাবী । স্থবাস 
ছড়ায় বাতামে। আতর অথবা! ফ্রান্সের কোন দ্বামী সেপ্টের ! ঘরের 
সামনে গেলেই সুগন্ধ আসে নাকে । বোঝা যায় দেবযানী সেন 
মাছে । কাচভাঙা হাসির শব্দে বোঝা যায় বাদ্ধবর[ও আছেন । 

বিনয় বোসের সঙ্গেই খাতিরটা বেশী। প্রায় রোজ সন্ধ্যায়ই 
আসে। পাতলা কাচের মত কাগজে মোড়া এক গুচ্ছ রজনীগন্ধ! 
, স্থাতে। নয়ত' ব্রোকেট দেড় গজ । নিদেন ছুধান! সিনেমার টিকিট ত' 
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থাকবেই মাঝে মাঝে । লোকট। কথা বলে কম। যদিবা বলে খুব 
আন্তে--একটু তোতলামীও যে নেই তা নয়। 

দেবযানীও পেয়ে বসে, বলে হয়ত, কি যে করেন রোজ রোজ । 
এত দেবার কি দরকার ! 

বিনয় বোস কথা খুজে পায় না, মানে এত' এমন কিছু নয়। 
রাগ করলেন? 

দেবযানী হাসে, রাগ করাই উচিত আমার । 

বিনয় চোখ নীচু করে বসে থাকে, যেন কত অপরাধী । 

কড়াইশুটির দিঙাড়া আনে দেবযানী । নিজে হাতে বানিয়েছে 
অ৷পিস থেকে এসে। 

_িন্‌ঃ সিডাড়া ছুটো থেয়ে নিন। 

বিনয় তাকাতে পারে না। একটু একটু করে সিঙাড়! ছুটে। খেয়ে 
নেয়। 

দেবযানী ভারী খুশ, আর দুটো দ্িই। 

বিনয় একটু হাসে এতক্ষণে, আপনার তৈরী ? 

--কি মনে হয়।--কৌতৃক করে“দেবযানী ৷ 

বিনয় বলতে পারে শুধু, আপনারই । 

দেবযানী বলে, ঠিক ধরেছেন ত'। 

বিনয় বোসের কানছুটে৷ রাঙা হয়ে ওঠে। আর কথা বলতে 
পারে না। 

এই লাঙ্গুক ধনীর ছেলেটিকে নিয়ে দেবযানী পুতুল খেলে। মনে 
মনে জানে ও। এটিই ওর অন্তরঙ্গ | 

আর যারা আসে তারা বহিরঙগ। 

আসে যায়। অ'বার আসে না। আবার হঠাৎ আসে। 
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আঁফসের ছু'চারজন অফিসারও আসে । কেরাণী ছেলে দু'চারজন 
হাফসার্ট, জীবনের ট্রাউজার কাবলী জুতো পরেও আনে । ঢোকবার 
আগে পকেট থেকে চারপয়সাওল। প্ল্যাষ্টিকের চিরুণী দিয়ে আঁচড়ে 
নেয় লম্বা! লম্বা চুলগুলো । 

মুখটা একবার ঘসে নেয় নস্যি-মোছা রোমালে। একটা দুঃপয়সাওলা৷ 
সিগারেট ঠোটে লাগায়। ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ওঠে । 

তাদের কথায় আবার একটু নাক সিঁটকানে৷ ভাবও আছে'-_বাড়ীটা 
বদলান মিস্‌ সেন। বড্ড পুরোনো । | 

দেবধানী একটুও অপ্রতিভ হয় না, বাসা পাই কোথা বলুন ? 

_কেন, খুঁজলে কি আর মেলে না। ই্বং ডিজায়ার থাকলে সর 
পাওয়া যায় । কি বলেন? 

_কই আর পাওয়া যায় ।-_দেবধানীর চোখে কৌতুক, অবশ্ঠ 
াপনার ইং ডিজায়ার ছিল বলেই হয়ত আজ এখানে এসেছেন। 

_-না, না। __লিগারেটটা শেষ টান দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে ছোকরা, 
এই বেড়াতে বেডাতে আর কি! এদিক পানেই আসছিলুম কিনা। চলুন 
না একটু বেড়াতে বেরোই! 

--কোথায় ? 

--এই কফি হাউসে । 

দেবযানীর ভারী মজ1 লাগে ছেলেগুলোর ছটফটানীতে। 

মিষ্টি হেসে বলেঃ একটু কাজ আছে। আজ থাক। 

ছোকরার! আর বেশীক্ষণ বসে না। 

অফিসারদের আর একটু ভারী চাল। 

--ছেলেটাকে দিলুম বিদ্যাপীঠে আর মেয়েটাকে লরেটোয় ।. আপনি 
কোথায় পড়েছিলেন মিস্‌ সেন? 
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দেবধানী বলে, বেখুনে । 

--থাকতেন হোস্টেলে ? 

হ্যা । 

- আমিও ভাবছি হোস্টেলে রাখলেই ভাল | আবাশ্ত খরচাও 
ধরুন না কম নয় ত! মিসেসের একখান পার্সোন্তাল গাড়ী কিনে দিতে 
হয়েছে । ড্রাইভার ত' দেড়শ'র কমে পাওয়াই যায় না। 

-অ! তাই নাকি? সায় দিতে হয় দেবযানীর। 

-আয়ার বলছিলো চলুন চিদ্রাবরম, আমার দেশ। তারী ভাল 
জায়গা । ভাবছি ঘাওয়। যাক না। তাইজাগে ফ্লাই করে সেখান থেকে 
যাওয়া যাবে । 

মন্দ কি! -আবার সায় দিতে হবেই দেবধানীকে | 

_চলুন না আমাদের সঙ্গে । 

দেবষানী কাজের কথা পাড়ে, আমার ঘা রোজগার । 

-আপনার একটা প্রমোশনের চেষ্টা করছি। সত্যিই ঘা মাইনে 
পান ও ত' হাতখরচাতেই স্পেণ্ট, আপ, । 

_তাত' বটেই। -আবার সায়। 

আফসাররাও ওঠে । 

একটি ছেলেকে শুধু বাগে আনতে পারে ন৷ দেবযানী। সেহচ্ছে 
নীচের গ্রমীল] দেবীর বড়ছে"ল রবীনকে | কি ভীষণ ইতর ছেলেটা । 
কলতলায় দাড়িয়ে শীষই হয়ত 1দয়ে ফেললে । ন্যা্টি! কানহটো ধরে 
মলে দিতে হয়। 

বয়েস ত” কুড়ি বাইশ । কিন্তু কে বলবে। যা ষণ্ডার মত চেহারা । 
ধর্মের ঘাড়। | 

বিচ্ধে ক্লাস সেভেন । কি এক ওষুধের কারখানার সেল্স্ম্যান। : 
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বিকেলে ক্লাবে ধায় | ব্যায়ামও হয়, ব্রীজ খেলাও হয়। কোনদিন 
হয়ত বা ভেতাসও । 

মদস্টদও থায় কিনা কে জানে । 

চোখছুটো! বড় বড়। শিরশুলো ফুলো ফুলো। 

ফরসা মুখে লাল ব্রণ । 

এককথায় কদাকার | গ! ঘিন ঘিন করে দেবধানীর । 

দেবযানী যখন বেরোবে ইচ্ছে করেই তখন বেরোবে রবীন । 
আশ্চর্য বদ্‌বুদ্ধি। 

দেবযানী জোরে হাটে । ও-ও ঠিক পাশে পাশে। 

দেবযানী ষে ট্রামে, সে-ও সেই ট্রামে। ভাকাবে আর লাল দাত 
বার করে হাসবে। 

কথা বলার ছুতে! খোজে । দেবযানী কোন ছুতোতেই কথ! 
বলে না। ৃ 

কিম্পর্ধা! দেবযানী সেন এম. এ.। আর ক্লাস এইট্‌ প্লাকড, রবীন! 

একদিন কিন্তু বলে ফেললে কথা। দেবষানী ট্রামে পাচটাকার 
নোট দ্বিচ্ছিল। তাঙানি ছিল না। বললে রবীন ফস্‌ করে, আমি দেব। 
থুচরে! আছে। 

দেবযানী উত্তর দিলে না। 

কগ্ডাক্টরের কাছে ভাঙানী নেই। রবীনকেই পয়সা দিতে হোল। 

, বুবীন আনন্দে পা নাচাতে থাকে | গুন্‌ গুন্‌ করে হিন্দী সিনেমার 
কি একটা গানের কলি। দেবযানী হিমালয়ের তুষার-গাভীর্য নিয়ে 
বসে থাকে । 

বাস্থদেব লক্ষ্য করে সব। কিছু কিছু শোনে মালতীর কাছ থেকে । 
চমৎকার উপন্তাসের চরিত্র । বাস্থ্দেবের মাথায় উপন্যাসের ছায়া পাক 
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খায়। দেবযানী রবীন। কর্পনায় সবটুকু সত্য দেখবার চেষ্টা করে 
বাছদেব। 

প্রমীল! দেবী কিন্তু ভারী বিরক্ত। ঘরে বসে পানের বাটা খুলে ছ' 
খিলি মুখে পোরে । একটু জর্দা ছিটিয়ে দেয় দাতের ফাক দিয়ে । চিবোতে 
চিবোতে বলে, হতচ্ছাড়ী । 

পাঁশে বসেছিলো ঝুমুর | নুপুরের ছোট । ক্লাস নাইনে পড়ে । রঙ 
কালো, মুখে হাসি। বাপের রুটি বেলতে বেলতে বলে,_কে ম1? 

_-এঁ যে ওপরের অপ্র]। 

মানে দেবযানী । 

ঝুমুর শুধোয়, দ্রিদি কি রুটি খাবে মা? বলছিলো! গা-হাঁত ম্যাঁজ, 
ম্যাজ. করচে। 

_তা হোক চাট্রি ভাতই খাবে । 

নুপুর শুয়েছিলো পাশের ঘরে ৷ চিৎ হয়ে শুয়ে বুকের ওপর একটি 
বই নিয়ে পড়ছিলো৷ এক মনে । নুপুর একটু মোটা, ফরসা । আই. এ. 
পড়ে! আবার গানও শেখে । একটু আলসে আযেসী। মুপুরের 
উদ্দেশে একবার হাক দেন প্রমীল] দেবী, পুর কি ভাত খাবি? 

ম্ুপুরের সাড়া নেই। বুকের ওপর কাত করে ধরা উপন্যাসটির 
নায়িকার বিয়ের রাতের বাসরে গিয়ে হাজির হয়েছে তখন। নায়িকার 
চোখে জল । নায়ক এমন করে ফাকি দিলে তাকে । বিয়ে করলে 
না। ছুপুরের চোখেও জল আসে-আসে। 

_স্ট্যালো শুনচিস্‌? 

স্-কি মা?__উত্তর আসে এতক্ষণে নুপুরের কাছ থেকে । 

ঝুমুর ভেতরে আসে । মাকে বলে; আমি গিয়ে শুধিয়ে আসছি । 

ভেতরে এসে দিদিকে উপন্যাসে মসগুল দেখে ৰলে, কি বইরে দিদি? 
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নুপুর এবারেও উত্তর দেয় না। 

বাসরের রাতে ছাদে নায়কের সঙ্গে লুকিয়ে কথা হচ্ছে নাঁয়কার । 
নায়িকা নায়কের পায়ের ওপর পড়ে কাদছে। চোখের জলে ধুয়ে 
যাচ্ছে চন্দনের সাজ। 

থপ. করে বইটা কেড়ে নেয় ঝুমুর। 

উঠে বসে নুপুর 1__ ভাল হবে ন। বলচি। দেবই। 

ঝুমুর হেসে লুটোপুটি, কি বই দেখি। অ! এত' কবে পড়া! 
হয়ে গেছে! 

বইটা কিন্ত দেয় ন! | 

নুপুর উঠে পড়ে ।- দে বলচি। দিলি ত' পাতাটা গুলিয়ে ।, 

_বেশ করেছ। দোব না। তোর ত' ফাষ্ট ইএ1তগ% পরীক্ষা 
সামনে । এ বই পড়চিস্‌ কেন? 

_তোকে কি কৈ'ফয়ৎ দিতৈ হবে? মুখে মুখে চোপা করবিনে। 

ঝুমুর বই পেছনে নেয়, দোব না। 

পুর উঠে এসে ওর হাত ধরে। কিন্ত ওর হাত থেকে নিতে 
পারে না। 

ঝুমুরের খোলা বিহ্ুনিটা ধরে নেড়ে দেয় । অসব্য মেয়ে কোথাকার ! 
সব দময়ই ইয়াকখ ভাল লাগে না। 

ঝুমুর চুলে টান লেগে উঃ আঃ করে কিন্তু হাসে তবু। 

খুব হাসে।, - 

হুপুর রেগে কাই, বাবাকে বলে দোব কিন্ত, বড়বোন বপে একটু 
তুমি আমায় মান্য করো না। ওর চোখ ছল ছল । 

ঝুমুর বইটা ছুড়ে ওর চৌকীতে দেয়।_-নিগে যা, তোর বই। 

তারী ত'! 
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জানে যে বাব! মুপুরের হয়ে পক্ষপাতিত্ব করবে। বাপ-আদুরে 
মেয়ে। তাই আরম্ঘণটাতে চায় না। 

একটু যেন রেগে বলে, রাতে কি কটি খাবি, না ভাত। 

_া খুশী। বলে নুপুর যে পাতাটা পড়ছিল সেই পাতাটা 
খুলতে যায়। 

ঝ,মুর বেরিয়ে আসে । মায়ের কাছে এসে ধুপ করে বসে, রেগে। 

_কি বললেরে? প্রমীলা দ্বেবী শুধোন। 

-বলবে আর কি, সে এখন গল্পের বই পড়চে। ওপরের দেবযানী- 
দির কথা কি বলছিলে মা? 

বলব আর কি? দ্রিবারাঁত্রর কি কাগুটা করে বেড়াচ্ছে দেখছিস 
ত! ধিন্ট ধিন্‌ করে নেচে বেড়াচ্ছে। ওপর থেকে নাবে যেন উটের 
মত। | 

উটের উপায় ঝ.মুর খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

বলে,_ দাদ] কিন্তু বলে খুব ভাল মেয়ে। 

--তোর দাদা কত ভাল ছেলে । জ্বলে মলুম মুখপোড়ার জন্তে 

ঝুমুর কুটি বেল] শেষ করে উঠতে যায়। 

- প্রমীল। দেবী বলেন বটি কখানা সেঁকে দেনা মা। আমি ততক্ষণ 
ওনার ঘরটা ঠিক করে রাখি। 

ওনার মানে ঝ.মুরের বাবা মন্মধবাবুর। মন্মথবাবু উকিল 
আখমাড়া চেহারা । কালে! ছেঁড়া চাপকান পরে বেরোন যখন বর্ষায়, 
ভেজা কাকের মত মনে হয়। : ৃ 

কোর্টের আনাগোনার তুলনায় টাকার আমদানি কম। যাও-ব' 
আসে, এক আধলাও থাকে না। এর ওর কাছেধার কর্জ করতে 
হয়। 
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তত্রলোককে মাঝে মাঝে তিক্ষের মত করে চাইতেও হয় বন্ধু- 


ধান্ধবের কাছে। 
কারণট? বড়ই মর্যাস্তিক | নে 
খরচার টাকা না নিয়ে এলে প্রমীল1 দেবীর কথাগুলে। পাওন। 


হয়েই থাকবে । সেই পাওনা থেকে বাঁচতে গিয়ে দেনা এমন কি ভিক্ষে 
করতেও দ্বিধা করেন ন' মন্মথবাবু। 

যেদ্দিন কোথাও কিছু আর জুটল না ফেরেন সেদিন অনেক রাত 
করে। খুব ভয়ে ভয়ে। | 

প্রমীল! দেবী হয়ত ঘুমাচ্ছেন। রবীন তখনও ফেরেনি। নুপুর 
চোখ বুজে শুয়ে কত কথার রঙে রডীন ছায়ায় আর কল্পনায় বে আছে। 
ঝুমুর উঠে দোর খুলে দেয় । 

ঢুকেই প্রথম প্রশ্ মন্মথবাবুর, তোর মা ঘুমিয়েছে? 

হ্যা বাবা । ৃ 

--সকলের খাওয়া মিটে গেছে? 

-__না, দাদা ফেরেনি, তুমি ফেরোনি, কি করে হবে? 

ঘরে ঢুকে মন্সথবাবু পোষাক ছেড়ে বলেন ঝুমুরকে আত্তে আস্তে, 
এক কাপচাদেত মা! 

_উনানে ত' আগুন নেই বাবা। দিই, কাঠ জ্জালিয়ে করে দিই। 

-না থাক কাজ নেই। 

মন্মথবাবু উঠে হাত পা ধুয়ে আসেন। 

প্রমীল! দেবীকে ডাকে ঝুমুর, বাবা এসেচে ম]। 

প্রমীলা ওঠেন। 

মন্সথবাবু ঘরে ঢুকে জাগ্রত কালীর মত প্রমীলা! দেবীকে 
দেখে চোখ নীচু করে বিছানার দিকে যান। বোঝেন ঝুমুর 


সু 
ভীত +: 


ডেকেছে ওর মাকে। ডাঞ্তে বারণ করে হাত পা ধুতে গেলেই 
হোত। 

ঝুমুরকে বলেন, একটা চাদর দে ত” মা। কেবল শীত শীত করছে 
শরীরটা কেমন ধার! মনে হচ্ছে। 

_-কি আবার মনে হচ্ছে? চাট্টি বরং মুখে দিয়ে শোও। 

মন্মধবাবু ওঠেন? খিদেও পেয়েছে, দে । 

খেতে দেয় ঝুমুর | প্রমীল! বসে থাকেন পাশে। 

মন্মথবাবু ভয়ে ভয়ে খান । কখন টাকার কথা বলে বসে। 

ঠিক বলেন প্রমীলা,_আজ টাকা এনেছে ত?? 

মন্মুখবাবু ভাত মুখে পুরে কি বলেন বোঝ যায় না। হ্যা-ও হতে 
পারে না-ও হতে পারে। 

--াল ভোরেই ত' অ।সবে গয়ল।। তাছাড়া কয়ল1 নেই। 
তোরে উচ্ছন ধরবে না কয়ল! না আনলে ! 

মন্মথবাবু ভাতগুলে। গিলতে পারেন না। হেঁচকী আসে। 

টাক এনেছ ? 

মিন মিন করে বলেন মন্মথবাবু_-কই কতো ত” বললুম কিছুতেই 
দিলে ন!। ৃ 

--পাওনি টাকা ।--প্রমীল৷ দেবীর কম্বর এবার বেশ উত্তেজিত__ 
সামার আর কি। কাল গয়লার দুধ আর খেতে হবে না। গয়লার 
জুতো থেও। বলেছে টাকা ন! দিলে জুতোবে। একটু হায়াও নেই গা। 
পাঁচটা লোকের সামনে হেনন্তা করে যা নয় তাই বলে যাবে। 
তোমার না হয় মান সন্মান না থাকতে পারে, আমাদের আছে। 

ঝুমুর বাবার অবস্থাটা বোঝে । মন্মথবাবুর থাবি খাবার অবস্থা । 

ঝুমুর বলে? আমি গয়লাকে বুঝিয়ে বলব। শুনবে না কেন? 


১৯ 


__তুই চুপ কর।-_ধমকে ওঠেন প্রমীলা দেবী। 

প্রমীলার ধমকে নুপুরের জেগে জেগে স্বপ্ন দেখাটা মাটি হয়ে যায়! 
সবে সে কলেজের সেই হ্ুন্বরপান! বড়লোকের ছেলেটির সঙ্গে বাচ্ছিল 
একট] চ্যারিটি শোতে । ছেলেটি কথা দিচ্ছিল তাকে গান শেখাবে? 
তারপর-_- | 

ব্যস্‌ তারপর মায়ের ধমক । 

প্রমীলা দেবী বলেন-_গয়ল! ন] হয় মেয়ের মিষ্টি কথায় গলে গেলো । 
কয়লা! কোথেকে আসবে শুন? সকালে চ! গিলবে কোথেকে শুনি । 
আমার মাথ। দিয়ে আগুন ধরবে? 

ঝুমুর বলে, দিদির কাছে দেখেছি দুটাকা৷ দশ আনা আছে। তাই 
দিয়ে না হয় কয়গ! আসবে। 

নুপুর হিমালয় থেকে ধুপ করে বসে পড়ে। ঝুমুরটা কি শয়তান । 
ওর ব্যাগ খুলে টাকা পয়সা কটা গুনে রেখেছ ! আবার বলে কিনা 
কয়ল! আসবে কাল তোরে। কত কষ্টে সে জমিয়েছে টাকা ছুটো 
কলেজের পিকৃনকে চাদ! দেবে বলে। সেই পিকৃনিকেই যাবে ওই 
ছেলেটি। ভাস! ভাসা চোখ । টুকটুকে রঙ । আস্তে আস্তে গান গায়। 
ওর কাছাকাছি যে ন্ুপুরকে যেতেই হবে । 

ঝুমুর দ্রিলে সব ভেস্তে। 

মন্মথবাবু ততক্ষণে আচিয়ে চাদর মুড়ি। 

'প্রমীল! দেবী গজ. গজ. করতে করতে খেতে বসেন, 

ঝুমুর ডাকতে যায় এবার নুপুরকে। 

»-ও দিদি। খাবি আয়। 

নুপুর ঠেল] মারে ওকে, যা, খাব না। 

-কেনরে। আয়, মাবসে আছে। 
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_ফের ডাকছিস। বল'ছনে খাব না। 
একটু ভেবেই আন্দাজ করে বলে, গৌসা হল নাকি? 

কার ওপর? 

সুপুর কথা বলে না। 

ঝুমুর নুপুরের কানের কাছে মুখটা! নিয়ে বলে; তোর টাকা বাবার 
কাছ থেকে আদায় করে দোব। ভয়নেই। 

মুপুর ঝাম্টা দেয়, আঃ! স্ুড়ন্থড়ি লাগচে। 

_আয় তাই দিদি লক্ষমীটি আয়। 

মুপুরের রাগট! নরম হয় ওর সাধাসাধতে, বলে,_-চলো। 

এমনি করেই দিন কাটে। মন্মথনাবুর অবস্থাটা বোঝে ঝুমুর । কিন্ত 
মন্মধনাবুংভালব[সেন নুপুরকে । হিংসে যে ঝুমুরের হয় না৷ এমন নয়। 
কিন্ত ভালবাসা না পেয়ে তাই নিয়ে মান অভিমান করতে বড় লজ্জ। হয়, 
শুধু লঙ্জাই নয় ওর ধাতই অমন নয়। সংসারে সকলেই সবকিছু পায় 
না_এই মস্ত সত্যটা ও উপলব্ধ করেছে । তার জন্তে হাক ডাক করাটা 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই নিরর্থক হয়ে দঈাড়ায়। একথাটা ও বোঝে মর্মে মর্মে | 

টাকা যেন পেলেন সেদিন হয়ত মন্মধবাবু নিয়ে এলেন এক ঠোঙ! 
চপ.। গোটা বারো। তা থেকে চারটেই হয়ত খেলো নুপুর | 

মন্মধবাবুকে এসে হয়ত' শুধোলে ভপুর_কি এনেছে বাব ? 

_গিরম চপ, আছে। খাব? 

_ দাও ন|। 

মন্মথবাবু গোটা চারেক তুলে দ্রিলেন ওকে । 

ঝুমুর পড়বার ঘরে বসেছিলো) দেখল? তৰু এগিয়ে বলতে পারল না, 
কি এনেচ বাবা? 

কেমন যেন বাধো বাধে ঠেকে । 


০ 


তাছাঁড়। ঘি ন! দেয়। যদি তাকে লোভী ভাবে। নান! বাধ! এসে 
জড় হয় মনে। 
যেতে আর পারে না ঝুমুর । 

প্রমীলা দেবীর হাতে যখন সেই ঠোঙ! যায়, ঝুমুর এগোয় তখন । 

প্রমীলা ভাগ করেন। 

ঝুমুর বলে, দাদার জন্তে চারটে রাখে] 

তুই নে, বলে হয়ত মাত্র একট! তুলে দেন ওর হাতে প্রমীল! দেবী । 

ঝুমুর একটা খায়। ওতেই ওর তৃষ্ি। 

মুপুর চারটে খেয়েছে বলে কোন ক্ষোত নেই ওর মনে। হুপুরের 
যেন বেশী পাওয়াটাই স্বাভাবিক । আর ওর অল্প পাওয়াটাও নিতাস্তই 
সাধারণ নিয়ম। | 

এর ভেতর অস্বাভাবিক ত' কিছুই দেখতে পায় ন1 ঝুমুর । ছোটবেলা 
থেকে এমনিই হয়ে আসছে, এমনিই হবে । দাবীটা হুপুরের বেশী । 

হয়ত বলে, ছুটো। টাক] দ্রাও ন1 বাব ? 

মন্মথবাৰু বলেন; কেন রে? 

--সিনেমা যাব । 

মন্মথবাবু একটু হেসে দুটো টাকা দিয়ে দেন । 

ঝুমুর দেখে, কিন্ত কিছু বলতে পারে না। ওর ইচ্ছে হয় ইন্কুলের 
ললতাদিদের সঙ্গে যায়_ওই শ্ঠামবাজারের হলের ছবিখানা দেখতে, 
কিন্ত বলতে পারে না কিছু। কেমন লজ্জা লাগে। বদি বাবা কিছু 
মনে করেন! 

কিছুক্ষণ পরে হুপুরকে গিয়ে একবার বলে,_কার সঙ্গে যাবিরে 
দি'দ? 

--কার সঙ্গে আবার । একাই । 


ছ 
চি 
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ঝ.মুর বলে ফেলে ফিস্‌ ফিস্‌ করে, আমায় নাঁব ভাই। 

নুপুর মৃখ ভার করে । ঠোট উলটোয়, বয়ে গেছে। তুমি বাধার 
কাছ থেকে টাকা চেয়ে নাও । দেখে এসো। 

ঝুমুর হাসতে হাসতেই বলে, বেশ নিবি না ত* ।নবি না। 

বলে চলে যায়। 

মন্মথবাবুর কাছে চাইবার সাহস আর ওর হয় না। 

পড়াশুনোয় নুপুর ঝুমুরের চেয়ে অনেক ভাল। নুপুর প্রথম বিভাগে 
প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হয়ে কলেজে পড়ছে । ঝুমুর একবার অষ্টম শ্রেণীতে 
ফেল করে নবম শ্রেণীতে কোনভাবে উঠেছে । তাই সংসারের কাজ 
সবই ঝুমুরের কাধেই চাপে । 

মুপুরুকে বললে বলে, আমায় পড়তে হবে মা। 

প্রমীলা দেবী ভাবেন, পড়াশুনোয় এত মাথা। যাক ও পড়ক। 
ঝুমুরই বরং করে দিক কাজটা। ঝুমুর বলতে পারে না ওর পড়া আছে। 
বলতে বাধে। ওকে যদ বলে বসে থাক আর গড়তে হবে না। 
পড়ে ত” স্বর্গ উলটে দিলে । খুন হয়েছে। বরং সংসারের দু'খান! 
কাজ করো । ঝুমুর বই ফেলেই ওঠে । কাজগুলো করে দেয় মায়ের 
হাতে হাতে। বটন1 বাটা, কুটনো৷ কোটা, বাটিটা থালাটা ধুয়ে আনা । 
জল তোল]। 

মুপুর পড়ে । হয়ত উপন্যাসই পড়ে ! ঝুমুর দেখেও কিছু বলে না। 

রবীন ওরই তেতর ঝুমুরকে একটু ভালবাসে | নুপুর পড়াশুনোয় 
তাল; আদর বেশী। তাই ওর উপর রবীন খুব গ্রীত নয়। 

হয়ত বেরোবাঁর সময় পকেট থেকে এক খাবলা চীনে বাদাম বার 
করে বলে” ঝুমুর নে খা । ঝ,মুর নেয়। 

সুপুর হয়ত বলে, আমায় দাও দাদা । 
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রবীন বলে, তুই বাবার কাছে ছুধ সর থে"গেষা। এসব তুই 
কি খাবি। 

বলে হাতটা গোটাতে গোটাতে চলে যায় ক্লাবে । 

ঝ,মূর নিজের বাদামের অধেকটা ভাগ করে নুপুরকে দেয় ।_ নে 
দিদি খা”। 

রবীন বেরোতে বেরোতে একবার , ওপর দিকে তাকায়। কে 
জানে দেবযানী সেন এসেচে কিন৷ ঘরে । সাড়া শব্দ ত' তেমন পাওয়া 
বাচ্ছেনা। যাবেনা কি একবার ওপরে । 

বাস্থদেব লক্ষ্য করে রবীনকে বারান্দা থেকে । 

বাস্থুদেবের মাথায় পাক খায় উপন্যাসের পরচ্ছেদগুলো। 


উপন্যাস লিখছে বাস্থদেব। প্রেম যেখানে পূর্ণ আত্মার আলোয়__ 
এমন প্রেম কি মেলে ন! সংসারে ? ভাবতে থাকে বাস্ছদেব । সংসারের 
রোজনামচার কোন কোন পাতায় ময়লা লাগে কাদা লাগে কত 
তুচ্ছমত জটিল ঘটনায় বিষয়ে ওঠে নতুন নতুন জীবন, যার! 
চেয়েছিলো নিছক প্রেম। “শুধু ভালবাসি” এই কথাটুকুতেই 
ভরে রাখতে পারে না দিন-রাত্রির গহ্বর । ভালবাস। আর কিছু 
না। আর কোথাও ন!। আর কেউ না। ভরাততি ভালবাসার 
অমুত আম্বাদ। কই এমন ত" শুধু ভাবাই যায়। চোখে পড়ে না। 
ভাবা! গেলে চোখে পড়বে ন! কেন ? 

হয়ত নীচে নেমেছে দেবযানী ভোরে । 

রবীন ক্লাব থেকে ব্যায়াম সেরে ফিরছে । 
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দেবযানী তাকায় ওর দিকে একবার যেমন তাকায় লোকে দেয়ালের 
দ্রিকে। 

রবীন তাকায় না। শীষ দিতে দিতে ঘরে ঢুকে যায়। মুখট! কিন্ত 
ওর শুকিয়ে ওঠে । 

ঠিক নটায় পিঁড়িতে জুতোর শব্দ শোনা যায়। দেবযানী সেন 
নামছে। 

সেন রবীনও ঠিক সেই সময়ই হয়ত বেধোচ্ছে। 

রবীন দ্রাড়ায়। দেবযানী নেমে গেলে পিছন পিছন চলে রবীন 
যাতে দেবযানী তাকে না দেখে । দেখলে হয়ত কি মনে করে বসবে 
কে জানে । 

দেবযানী কিন্ধ দেখেই ফেলে। ট্রামে ওঠবার আগে পাঁশ ফিরে 
তাকাতেই চোখ পচ্ড় রবীনের ওপর। রনীন তক্ষুনী মুখটা ঘুরিয়ে 
নিলেও নজরে পড়ে দেবযাশীর গম্ভীর মুখ আর বিরক্ত উদাসীন দৃষ্টি । 
রবীন একটু যেন আহভ হয়। কেনই ব। মেয়েটাকে সে ভয় ভয় করে 
চলছে । ভারী ত” একটা ওম্যান! রবীন মনে খুব সাহস আনবার 
চেষ্টা করে । 

বেশী কিছু বললে সে-ও শু'নয়ে দেবে পাচ কথা। সেকি আর 
দেখছে না, আপিস থেকে দেবযানী এলে কত লোক তার ঘরে আসে! 
ছু দ্রিনে টিটু করে দেবে ওকে সে। পাততাড়ি গোটাতে হবে। 
পাড়ার রকে আড্ডা-দেয়া ছেলে সে। হা করলে অন্ততঃ একশজন 
বন্ধু বেরিয়ে আসবে হাত গুটিয়ে। দরকার হলে দেবষানী সেনের 
বান্ধবদ্ের মেরে পিঠের চামড়া খুলে জাম] তৈরী করতে পারে তার] । 

রবীন দেবধানীর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে ট্রামে ওঠে খুব সাহস 
করে। 
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দেবধানীর সামনের সীটেই বসে। বেশ করবে বসবে। 

ছুবার তাকায় দেবধানীর দিকে । 

দেবধানী একবারও তাকায় ন!। 

কয়েকদিন কাটে। ববীন কিন্তু কিছুতেই দেবধানীকে মন থেকে 
সরাতে পারে না। অনেক চেষ্টা করেও পারে না। রাত্রে শুলে 
বরাবরই ওর এক মিনিটের ভেতর গভীর ঘুম এসে যেত। আজকাল 
'একঘণ্টা চেষ্টা করে তবে হয়ত একটু ঘুম আসে। 

বিছানায় গা দ্রিলেই মনটা চলে যায় ওপরের ঘরে । কি করছে 
এখন দেবযানী কে জানে। হয়ত বই পড়ছে । নয়ত ভাবছে ট্রামের 
কথাটা । 

দেবযানীর আয়ত চোখছুটো ওর চোখের সাধনে ভাসে । চোখ 
বুজলেও । 

বেশ ভাল লাগে ভাবতে | 

মনে মনে কত ফন্দি বার করবার চেষ্টা করে রবীন। কিকরে 
আলাপ করা যায়। আলাপই বা কি করবে। সে এম, এ, পাস। 
কত বড় বড় কথা বলে বসবে হয়ত। মুর্খ বলে দ্বণা করবে তাকে । 
কিন্ত আলাপ না করতে পালে যে কিছুতেই স্বস্তি পাবে না ও। 

আবার পড়াশুনাট! স্বর করলে কেমন হয়। বছর কয়েকের ভেতর 
সে-ও ত' এম, এ পাস করে ফেলত পার । 

'লজ্জা করে আকার স্কুলে ততি হতে। অবশ্থ বাড়ীতে পড়েও পরীক্ষা 
দেওয়া যায়। 

চেষ্টা করতে ক্ষতি কি! 


বই ত' আছেই ঝুমুরের। লুকিয়ে লুকিয়ে রাত্তিরে না হয় পড়বে 
“কালই আলাপ করা যায়। 
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কয়েকদিন আগেই ত' ট্রামের ভাড়াটা দ্রিয়েছিল সে। ওর কাছে 
নোট ছিল। নোটের তাঙ্গানী ছিল না কগাক্টরের কাছে। 

ভাড়াটা চাইতে গেলে কেমন হয়! 

ঘুম আর আসতে চায় না। ভাবনার পর ভাবনা এসে জোটে। 

ভাবনাগুলে। ক্রমশঃ ফিকে হয়ে আসতে আসনে হয়ত কোন সময় 
ঘুমিয়ে পড়ে ও | | 

আজ বিকেলে বেরোবার আগে ও তাকালে একবার ওপরের দিকে 
তেমন সাড়া শব্দ ত? নেই। 

বান্ধবরা আজ বোধ হয় হাঁজর নেই । যাবে নাকি একবার ওপরে 
ভাড়াটা,চাইতে ! 

বুবীন গটু গটু করে ওপরে ওঠে । যা থাকে বরাতে আজ । 

ওপরে উঠে দ্রেখে দেবযানী সেন বসে আছে। ঘরেই। মুখটা ওর 
একটা ম্যাগাজিনে ঢাকা । কোন ইংরেজী পত্রিকা 

রবীন ঢুকে পড়ে। অত সাহস মনে এলেও বুকটা ওর টিপ, টিপ, 
করতে থাকে। 

দেবযানী সেন শব্দ শুনে তাকায়। 

রবীনকে দেখে যেন অবাক । ভাল করে তাকায় ওর দ্িকে। 

রবীনের চোথছুটো নীচু হয়ে আসে। কানছুটে গরম হয়ে ওঠে । 

--কি চাই তোমার ?_ মিহি স্বরে শুধোয় দেবষানী। 

প্রথমেই তুমি । 

রবীন কোনমতে বলে-_সেদিনের ভাড়াটা । 

-অ!- দেবযানী সেন ওঠে । ওর হাতব্যাগটা থেকে ছোট থলি 
বার করে ভাড়ার পয়সা কটা ওর হাত দিয়ে দেয়। 

রবীনকে হাতে পেতে নিতে হয়। 


সন 


দেবযানীর চুলের স্থুবাসে রবীনের পা আর সরে না। এক অপক্ষপ 
'্ানুভূতিতে ও বিহ্বল হয়ে গেছে যেন। 

_আর কিছু বলবে? __স্বরটা ভারী মিষ্টি দেবযানীর | 

অনেক কথাই ত' বলতে চায় রবীন। কিন্তু বলতে পাচ্ছে কই! 
মূর্খ ও। কিবলতেকি বলে ফেলবে। রবীন ভাল করে দেখবার 
£েষ্টা করে দেবযানীকে । সাদ! আট জার্ম গায়ে । 

নিটেল হাত দুখান। দেখা যাচ্ছে শুধু। শুধু_ শুধু হাত। হাত" 
ঘড়িটিও নেই। পরিষ্কার সীসের মত চিকৃ্চিকে কাধের ওপর ওর খস্থসে 
চুল এলানো'। পাউডার নেই, সস! নেই? রঙ নেই, শুধু-শুধু মুখখানিতে 
যেন ভোরের নরম আলোর গুলেপ। রবীন প্রথম পৃথিবীতে সুন্দর 
দেখল। এত সুন্দর ! | 

রবীনের বিহবল চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে মনে হাসলো 
দেবযানী সেন। মনে এল তার কিছু কৌতুক কিছু করুণা । ব্লকহেড, 
ছেলেটাকে মেরেছে সে। বোধহয় একেবারেই মরেছে । আরও মিষ্টি 
করে বলে দেবযানী সেন আলতো! একটু হেসে আর কিছু বলবে? 

রবীনের বুকট। ভরে যায় আনন্দে। এ আনন্দের স্বাদ ও এত বছর 
বয়েসে একদিনও পায়ন। এই প্রথম। বলে রবীন, না কিছু নয়। 
বলছিলুম কি আপনি যদি আমাদের ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট হতেন। 

প্রেসিডেন্ট ! -ঝকৃঝকে দ্রাতগুলো৷ একটু উাক দেয় ঠোটের 
ফাকে'। দেবযানী সেন হেসে ফেলে,--না, না, আমি প্রেসিভেণ্ট হবো 
কিকরে? আর ত' কত লোক আছে। 

রবীন বলতে ধায়,_কই পাড়ায় আপনার মত আর-_। 

রবীনের ইচ্ছেটা ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট হবার হৃত্রে বদি আলাপের 
সতোটা ধরে কাছাকাছি যাওয়া যায় 
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না না, আমায় মাপ করো । 

-_বেশ, তবে না হয় ক্লাবের কাগজপত্র মাঝে মাঝে দেখিয়ে নিয়ে যাব 
আপনাকে । চিঠি পত্তর লেখাটেকাগ্ডলো৷ আপনি যদি একটু দেখেন-_। 

দেবযানী সেন ঘাড় নাড়ে। 

অকারণে একটু হাসে রবীনের দিকে তাকিয়ে । 

রবীনের বুকের ভেতরটা আশা্ষুপাকু করতে থাকে। বড় বড় নিশ্বাস. 
নিয়েও ষেন দম পায় না। কোনমতে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । 

বেরিয়ে সোজ। ক্লাবে। 

ক্লাব ঘরে ঢুকে হাকে রবীন,_খ্যাই হুলে| 

হুলোরাম বসে একা একা পেসেন্স খেলছিল। 

উত্তর ন! পেয়ে রবীন একটা গাট্টা কসায়”-_কিরে কানে ঢুকচে? 

হুলোরাম ক্লাবের অবৈতনিক সেক্রেটারী । গ্রার্টাটা খেয়ে আঃ 
করে ওঠে। 

_-শোন এবার সরম্বতীপূজোর কবিতা-টবিতাগুলে। সব একজনকে 
দিয়ে লেখাব। ফাইন লেখে মাইবী ! 

হুলো খুব উৎসাহিত হয় না| এককথায় সারে, আচ্ছা সে হবেন । 

রবীন আবার বলে, কাল যে বারাসাত ক্লাব থেকে চিঠিট। দিয়েছে, 
ওর উত্তর লিখেচিস ? 

_না। 

-_তবে দিস, চিঠিখানা আমায় । কেমন লিখিয়ে আনি দেখবি! 

_-দোবখন। 

রবীন হুলোর কাছ থেকে বিশেষ সাড়। ন! পেয়ে একটু দমে যায়। 
পকেট থেকে একট]বিড়ি বার করে ধরায়। একটা বিড়ি ছু'ড়ে দেয় 
হুলোর দিকে । 
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নে থা। 

হুলে! বি'ড়িটা তুলে নিয়ে ওর হাত থেকে আগুন নিয়ে এতক্ষণে বলে, 
--কাকে দিয়ে লেখাবি বলছিলিস্‌। 

-_ সে আছে একজন। দে" দ্রিকিনি চিঠিথান!। 

হুলে। ক্লাব ঘরের কুলুক্গ থেকে একটা ফাইল বার করে । 

চিঠিখানা দেয় রবীনের হাতে । 

রবীন চিঠিখানা পকেটে পোরে। আর একবার দেবযানীর সঙ্গে 
আলাপের পথ পাওয়] গেল। আরামে একমুখ ধেশায়া ছাড়ে রবীন | 


সেদিন সন্ধ্যার পর । ওপরের ঘর থেকে এক পুরুষ কের গান ভেসে 
আসে বাড়ীর সবায়ের কীনে। রবীন্দ্রসঙ্গীত। ভারী মিঠে গলায় গাইছে, 
দেবযানী সেনের কে একজন বান্ধব । আরও ছু'একজন বাদ্ধবের গল 
শোন! যাচ্ছিল আজ । তারপরই গান স্থরু হোল । 

_ শুদ্ধ হৈ হুল্লোড়। কোনদিন নাচ সুরু হবে। হাটের মেয়েমানু- 
ষের মত করে তুললে! 

টিপ্ননী কাটেন প্রমীলা দেবী । 

ঝুমুর মূলো কুটচে, বলে-_ আজ কি শুধু ডাল আর মুলে? 

_তবে না ত" কি পোলাও মাংস হবে ?--ঝংকার তোলেন প্রমীল] 
দেবী,_এই-ই ত তোর বাপ জোটাতে পারে না! 

ঝুমুর প্রসংগটা পালটাতে চায়,--ওপরে কিন্তু মাংস লুচি হচ্ছে। 

_-কাদের ঘরে? শি'শরকণ[দের ? 

-্"নাঃ না, ও কোথা পাবে । দেবধানী'দর ঘরে । 

--তা হোক বাছা । আমাদের এমন নাচগান পোলাও মাংস দরকার 
নেই। মাথায় সি'ছুর নিয়ে ষেন যেতে পারি মুলো ডাল খেয়ে । 
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ফুলমণি এসে দাড়ায় ওদের কাছে । ওপর থেকে নেমে এসেচে। 

প্রমীল। দেবী তাকান, ফুলমণি ? 

-স্র্যা মাসীমা, শুনচেন ত+ ? 

ইলুতটা ওই গানকে লক্ষ্য করে । 

মুখ টিপে হাসে ফুলমণি। ছু চোখে দেখতে পারে না ঝুমুর ওর ফুলো! 
ফুলে! গালের বিচ্ছিরি হাসি । বলে, ওর! গাইচে ত' তোমার কি ভাই! . 

ফুলমণ প্রমীল1 দেবীকে বলেন, শুনলেন মাসীমা। আমি কি 
গঃয়ে পড়ে কথা বল:চ ওর সঙ্গে। 

প্রমীলা দেনী বলেন, বলচে ঠিকই ফুলমণি। কি ঢলাঢলি। দেখলে 
শুনলে গা জলে! 

ফুলমণি খাটো খাটো হাতথানা তুলে বলে, এর ওষুধ জানি মাসীম]। 
মুড়ো! ঝাটা মারতে হয় মুখে । বুমুর উঠে যায় ওখান থেকে । 

ফুল্মণির সঙ্গে প্রমীল] দেনী কথার থলে খুলে বসেন। 

ফুলমণেরও এ সবে ভারী আহ্লাদ । 

ঝুমুর পড়বার ঘরে যায়। অন্ধকার পড়বার ঘরের জানালাটা দিয়ে 
এক টুকরো নীল আকাশ চোখে পড়ে ঝুমুরের । কি গভীর নীল আকাশ। 

বাতাস আসে এক ঝলক । ন্নাযুগ্তলো। শির'শর করে ওঠে । বুকের 
ভেতরটা ফাকা ঠেকে । 

বসন্তের মন-ওড়ানে। বাতাস। 

গানের স্থর ভেসে আসে ওপর থেকে। 

কি মিষ্টি সন্ধ্যে। আর মধুমাখা সুর । তার চেয়েও মধুময় চূর্ণ ছড়িয়ে 
দেয় বাতাস! 

ফুলমণি হিংসেতে তাই ছুটে এসেচে মায়ের কাছে বলতে দেবষানীর 
নামে। 
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৩_-( মৌন) 


হবেই ত'। এমন সন্ধ্যে! এযন মধু বুথা কাটচে তাদের, মধুপানে 
প্রমত্তা দেবযানীকে দেখলে কার ন1 হিংসে হবে। 

ঝুমুরেরও ভাল লাগে না! বিমলদা' আজ এলো না! কেন কে জানো? 
জানে দাদা বাড়ী নেই? তবু দাদাকে ডাকবার ছুতো করে আঙ্গ সন্ধ্যায় 
একুবার আসতে নেই 

এলে এপার নেরোবে না। পাঠানে মাকে । বুঝবে মজা। 

এমন সৃন্ধ্যায় আসবে না। আসবে দুপুরের চাদি-ফাটা গরমে । 

ঝুমুর ছটফট. করে। বাতাসে রোমাঞ্চ লাগে। দূর ছাই! বন্ধ 
করে দ্রিলে হয় জানালাটা। তার চেয়ে বরং বসে বসে বিমলদ্দাকে 
একটা চিঠি লেখা যাক । 

কতদিন ধরে বেচারী ওর চিঠ্তির উত্তরটা চাইছে | * বিমলগার বোকা! 
নোকা চোখ ছুটে। মনে পড়তেই ঝুমুরের কেমন মায়! হয় আজ। 
মানুষ বড় ভাল। বড্ড বেশী-তাল। 

ঝুমুরের মনটা যেন বিমলের মনের কোন এক প্রান্ত ছু'তে পারছে 
আঙজ। $ 

বিমলের চিঠিখানা বাবার মামলার কাগজগ্তলোর ভেতর রেখেছে 
ঝুমুর যেগুলে! পড়ে আছে কাঠের বাক্সটার ওপর বহুদিন থেকে। 

চিঠিখান! বার করে। ও 

আলোটা জালায়! কিন্তু মুপুব যি এসে পড়ে? 

. নুপুর আসছে ন্নাকেন? আটটা বেজে গেল। 

নিশ্চয়ই বড়লোকের ছেলেটার বাড়ী গান শিখতে গেছে । দু'একবার 
ত ছেলেটা! এসেচেও ডাকতে, ঠিক দুপুরে যখন মা ঘুমিয়ে থাকে, বাবা দাদা 
থাকে না। ওরাদু'বোন হয়ত কোন কারণে বাড়ীতে থেকে যায় । ছেলে- 
টার চেহারাটা মন্দ নয় । বেশ ফণা! একটু বেশী চালাক বলে মনে হয়। 


৩৪. 


ওদের সঙ্গে নাকি পড়ে । মাঝে মাঝে নোটের খাতা পাঠিয়ে 
দেয় চাকর দিয়ে। কে জানে চিঠি থাকে কিনা। বিমল একটু 
কালো। তা হোক । চেহারাটা কত জোরালো । বীরের যত ॥ 

বিমলের চোখছুটো৷ কত বড় বড় ভাসা ভালা । তাকায়, যেন কিছু 
গানে না। কিছু বোঝে না। যেন একটুখানি রুপা প্রার্থনা করছে । 
একটু হাসে একটু ছোরা। 

চিঠিখানা খোলে ঝুমুর 

কত সহজ লেখ1। নাম ধাম নেই । শুধু কথা। প্রাণের গুটিকতক 
কথা । 

আহা । কি মিঠে, এই জায়গাটা । 

“ভাল লাগে। তাইত ভালবাসি । এতে অপরাধটা যে কোথায় 
ঠিক বুঝতে পারিনে। ঘযর্দ অপরাধ নাও ত” ক্ষমা চাইব না। আম 
জানি আমি অন্যায় কিছু করিনি। সংসারে ভালবাসতে পারাটা খুব 
বড় কথা। যে নাপারে, সে আনন্দ কাকে বলে জানে না।” 

কি পগুত! ঘে নাপারে! কেই বাপারে না শুনি? পারছ্ণেই 
গলা বাড়িয়ে বলতে হবে, না বল! যায় ! ঝুমুর মনে মনেই হাসে। 

কথাপ্তলো কিন্ত ঠিকই । বিমল ত;বতে পারে খুব। রা 

আবার লিখছে, “কত বছর ধরেই ত তোমায় দেখছি, কিন্তু এমন 
কোন ভাব_কখনও মনে আসেনি যা তোমাকে নিশেষ করে বলতে হবে । 
কিন্তু তোমাকে একদিন দেখলাম। সন্ধ্যায় তোমাদের রোয়াকে 
বসেছিলে প| ছুখার্ন মেলে। চুল বেঁধে কাচপোকার টিপ পরে 
বসেনছলে। বিকেলে গ! ধুয়ে পরক্কার সাদা শাড়ীটি পরে কি সুন্দর 
যে তোমায় দেখাচ্ছিল, তা তুম জানো ন1। বাড়িয়ে বলছি না, ঠিক 
একটি সন্গফোটা শিশিরে তেজ সাদ ফুলের মত দেখাচ্ছিল তোমায় । 


৬৩৫ 


আমি এলাম। ডাকলাম তোমার দাদাকে । তুমি তাকিয়ে একটু 
হাসলেঃ বললে বাড়ী নেই। ইচ্ছে হোল বলি, তুমি ত' আছো'। 
দাওনা একটু পাশে বসবার জায়গা । একটুও কি জায়গা নেই তোমার 
পাশে? বলতে পারলাম নাঁ। তেমন সন্ধ্যা কি আর আনবে ন? 
জীবনে । তেননি সুন্দর কি পাশে বসে কখনও দেখতে পাবে না?” 

স্থন্দর ন! ছাই! যত সব বাড়িয়ে'বলা ! 

ঝুমুরের মুখখানা! রাঙা হয়ে ওঠে। 

কই কেউ ত' তাকে স্থন্দর বলে না! রঙ কালো, রোগা । ব্ধপ 
আবার কি ছাই আছে? কই এমন করে সুন্দর তকে ত” কেউ 
কখনও বলেন ! 

ঝুমুরকে হ্ন্দর দেখেছে প্রথম একটি পুরুষ। ভাবতেও রোমাঞ্চ 
হয় ঝুমুরের। 

চিঠিটার উত্তর ঝুমুর দেয়নি। কতদিন বিমলদা" এসে দাদাকে 
ডেকেছে। সে গিয়ে বলেছে, বাড়ী নেই। বাড়ী নেই জেনেই এসেছে 
বিমল । 

শুধু বলেছে, উত্তরটা? 

ঝুমুর প্রায় ছুটে পাপিয়ে এসেছে । 

প্রথম যেদিন চিঠিটা! দেয় বিমল। বিকেলে তিনটে নাগাদ। তখনও 
ঘাদা ফেরেনি । 

, বিমলদা ডাকলো । সে যথারীতি বাড়ী নেই বললে । 

বিমল টুক করে পকেট থেকে চিঠিথান! বার করে তার হাতে দিলে । 

সে ভাবলে দাদার চিঠি বুঝি । 

যাবার সময় বিমল বলল, _এটা তোমার । পড়বে। 

: ঝুমুরের বুকটার ভেতর ধুক্‌ ধুক্‌ করে উঠলো! । 


শগ 


চিঠি! ভয়ে হাতটা কাপছিলো। কি অসব্য বিমলদা। কেউ 
'দ দেখে ফেলত! 
ঘরের কাছে এসে ব্লাউজের ভেতর চিঠিখানা পুরে ঝুমুর ঘরে ঢোকে। 
তারপর চিঠি কোথায় বসে পড়বে তাই এক সমস্যা । 
পরদিন ভোরে উঠে পড়বে ভাবে। কিন্তু ভোরবেলা উঠে দেখে 
পুর চোখ পিট্‌ পিট, করছে পাশে শুয়ে । ঝুমুর উঠতেই হুপুর বলে-_- 
'কিরে এত ভোরে উঠছিস্‌? 
ঝুমুর একটু হকচকিয়ে বলে, শরীর ম্যাজ. ম্যাজ করচে। 
- শরীর খারাপ ত" শুয়ে থাক না? 
_ না, একটু উঠে বেড়াই । -_বলে বেরোয় ঝুমুর। 
সকালে পড়া হোল না। 
দুপুরে সেদিন ইস্কুল কামাই করে বুমুর। 
নুপুর কলেজে যায়। মা ঘুমোয়। সেই ফাকে চিঠিখানা পড়ে 
'ফ্কেলে ঝুমুর । 
তারপর থেকে বিমলের তাগাদা, উত্তর কই? 
স্তর আবার কি দেবে? বিমল কিজানে না উত্তর কি! 
আজ বসে বসে লেখবার চেষ্টা করে ঝুমূর। বেচারী অনেকদিন 
থেকে উত্তর চাইছে। 
কি লিখবে ভেবে পায় না। 
লিখবে, “তোমাকে আমি-+ 
ধেৎ! ঝুমুর কিছুতেই লিখতে পারবে না এ কথা । 
তবে কি লিখবে? 
“আপনি যাহ! ভাবিয়াছেন, তাহাই সত্য ।» 
কি আবার ভেবেছ। কিছুই ত' ভাবেনি বিমল । 


? ৩৭ 


পাশ পা পপ এর ক দেস্পুনুপ দূত 


তবে না হয় লেখ! যাক্‌। 'আমারও আপনাকে ভাল লাগে সে কথা; 
কিজানেন না? 

দূর ছাই। বিচ্ছিরি শোনাচ্ছে। অত কাটা কাটা কথা লেখা। 
একটু রেখে ঢেকে কি লেখা যায়ন!। 

না। তার ছারা লেখা আর হবে না দেখ'ছ। 

বসে বসে কতক্ষণ সময় কেটে যায় ঝুমুরের । 

দোরের সামনে জুতোর শব্ধ পেয়ে চমকে চিঠিখান! আচলের তলায়: 
লুকিয়ে ফেলে ঝুমুর । 

নুপুর এসেছে, ঘরে ঢোকে ভরপুর । 

মুখখান1 ওর হাসিতে ভর]। 

বইখাতা রাখতে রাখতে শুধোয়)_কি কচ্ছস রে? 

_কি আর কোরব। 

»-মা আমার কথা কিছু বলছিলো ? 

-না ত। 

মিজের মনেই কৈফিয়ৎ দেয় নুপুর,+কি কোরব ভাই । দ্বেরী 
হয়ে গেল। গিয়েছিলাম গান শখতে। 

কোথায়? 

_৩ই যে খুব ভাল গান গায়, তার কাছে। কি মিষ্টি সথরটা। 
শোনাব শুয়ে শুয়ে তোকে । 

' ঝুমুর বোঝে গ:য়কটি কে, তৰু শুধোয়, কে ভাল গান গায় রে? 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে মুপুর; তুই চিনবিনে। 
এর ভেতরেই বিমলের কঠম্বর শুনতে পাওয়া ষায়,__রবীন আছে ? 


মুপুর যেন বিরক্ত হয়ে, বলে, ওই ছেলেটা এসেচে। যা বিদেয় করে 
আঃয়। 


ৰ না বললেও ঝুমুর যেত। তবু গা আড়মোড়া ভেঙে বলে, যত 
(লোক ডাকতে আসবে, বিদেয় করতে হবে আমায় | বলে দোরগোড়ায় 
গিয়ে একটু জে বে গলা বলে,__দাদা বাড়ী নেই। 

আজও বলে বিমল ঝুমুরকে দেখে, কই উত্তর পাব না? 

অ.জ আর ঝুমুর এড়য়ে যায় না। বুক কাপে তবু ফিস্‌ ফিস করে 
বলে, কি উত্তর চান? 

_যা তোমার মন বলে। 

_আগার মন কিছু বলেনা । আমিকিছুজান না। 

ওর কথায় বিমলের মুখখানা কালো হয়ে ওঠে । 

_ কিছু বলবার নেই? 

ঝুমুরও যেন অনভমানে কেঁপে ওঠে । ও কি কিছু বোঝে না। 
এত বোকা! 

স্পষ্ট স্বরে বলে" _না, কিছু বলবার নেই। 

বিমল আর একটা কথাও বলে না! চলে যায়। 

ঝুনুর দাড়িয়ে থাকে একটু সময়। কানছুটো ওর জাল] করে। 
ঠোট শুকয়ে আসে । ও জানে যে হয়ত বিমল আর আসবে না। তবু 
এ ছাড়া আর কিই ৭ বলতে পারে ঝুমুর । কি যেন কেন ওর মুখ 
দিয়ে আর কোন কথা বেরুল না। বুকের ভেতর কথার বুদ উঠে 
আবার মিলয়ে গেল। বলতে পেলো না ঝুদুর। সংসারে কি সব 
কথাই মুখে বলতে হবে? না বললে কি কোন কোন কথা বোবা 
যায় না। পুরুষ মাচছুষ কি বোকা! 

বিশ্তক্ষ মুখে ঘরে ফিরে আসে ঝুমুর। এক গেলাস জল গড়য়ে খেয়ে 
রান্নাঘরের দিকে যায় মায়ের কাছে। 

-তোর পড়া নেই ? শুধোন প্রমীল]। 


৩৯ 


_ আঁ আর পড়তে ভাল লাগছে না মা। তোমার কি কাজ করতে 
হবে বলো? 

ঝুমুর মায়ের পাশে বসে যেন একটু স্বস্তি পায়। 

হাত মুখ ধুয়ে গুন গুন করে গাইতে গাইতে পড়বার ঘরে আসে 
নুপুর । দোরের দিকে একবার তাকায়। পাশের একফালি দালানে 
বাবা ঘুমোচ্ছে। মা আর ঝুমুর রান্নাঘরে । আংটিটা বার করে হাত- 
ব্যাগ থেকে নুপুর । আজ পেয়েছে ও এই আংটি! স্থবীর দিয়েছে 
আজ ওকে। স্থবীরদের বাড়ী আজ ওর চায়ের নেমন্তন্ন ছিলে! । 
আলাদ! ঘর স্থবীরের । বিরাট প্রাসাদের পূব'দকে ঘরখানা। ছুপুরের 
কেমন ভয় তয় করছিলে] । | 

স্থবীর ডাকলে, আস্থন তেতরে ৷ নুপুর ঘরে ঢুকলো! ঘর দেখে 
মুপুরের চোখে ধাধা লেগে যাবার জোগাড়। কাচের টোঁবল, প্রা 
একহাত মোটা গদ্দি-মেড়া বসবার আসন। শোবার খাটটি কে সুন্দর, 
ছোট আর পরিচ্ছন্ন । থাকে থাকে বই সাজানে] দেয়াল আলমারীতে। 
এক কোণে একটি মস্ত বড় কমগুলু। তার ওপর এক গুচ্ছ গন্ধরজ 
আর গোলাপ । অনেকগুলো! ধবধবে জাম] কাগড় ছড়ান খাটের উপর । 
বোধহয় সবে ধোপার বাড়ী থেকে এসেছে। ন্ুপুরের ইচ্ছে হোল 
খুব খুঁটিয়ে সব দেখে। কিন্তু স্ববীর কি ভাববে এই লজ্জায় ও চোখ 
তুলতে পারলে! না ভাল করে। 

স্থবীর আনন দেখিয়ে বলে, বহ্থন। 

চ।/করকে ডেকে চা আনতে বলে । 

নুপুর সহজ হবার চেষ্টা করে, একটা গান কিন্তু আব শুনবই। 

সুবীর হাসে, আচ্ছা সে হবে। 

নুপুর বইগুলোর দিকে তাকায়, এত বই আপনার ? 


চু 


সব কি আর পড়েহি। কিনেছি, তেমনিই পড়ে আছে। আপনি 
নিন না, নেবেন ? 

-আজ থাক। 

আবার দুজনে চুপচাপ । 

মুপুরের বুকটা কাপে। স্থবীরের চোখছুটো ছুরির ফলার মত 
ঝকুঝকৃ করে ওঠে । 

একটু নাটকীয়ভাবেই যেন হঠাৎ হেসে ওঠে।, 

_হাসলেন যে? শুধোয় নুপুর । 

-একটা কথা ভেবে । 

__কি বলুন না। -_ন্ুপুরের কৌতুহল দেখাতে হয়। 

- শুনলে যদি রাগ না করেন বলি। 

_আমার রাগ করবার কিআছে। বলুন না।--তৰু বুকটা দুরুদুরু 
কাপে সুপুরের। 

স্বীরের চোখের এক অস্বাভাবিক জালাময় দৃষ্টি মুপুরকে ।বদ্ধ করে 
অসহায়! হরিণীর মত । 

স্থবীর বলে,_কতদ্দিন এই ঘরে বসে বসে ভেবেছি, আপনাকে 

এ ঘরে আনতেই হবে । কবে আনতে পারবো । আজ সত্যিই 

আপন এলেন তাই হাসচি। বিশ্বাস করলেন ত' ? 

নুপুর যেন বোকা হয়ে যায়। চোখছুটো বি'ময়ে আসে আনন্দের 
মোহে । 

স্থুবীর টুক করে এগিয়ে আসে । 

গলার ব্বরটি কি গভীর আর উদ্দাস। কি হ্বন্দর কথা বলে স্থবীর। 
--অনেক রাত ভোর হয়ে গেছে আপনার কথা ভেবে । বিশ্বাস করেন? 

এক ঝলক বাতান এসে গায়ে ষেন একমুঠো আনন্দ ছড়িয়ে দেয়। 


৪১ 


শিউরে ওঠে শ্ুপুর | 

বসন্তের অবশ কর] বাতাস। 

স্থুবীরের নেশা লাগে । 

একটা সিগারেট ধরায় সুবীর | দামী সিগারেট । 

সিগারেট টানলে নুবীরকে কি সুন্দর দেখায়। 

নিয়িমেষে চোখে এতক্ষণে সুবীরের“দিকে তাকাতে পারে নুপুর । 
আস্তে আস্তে বলে, বিশ্বাস করি। 

চাকর এসে চা রেখে যায় । 

আবার দুজনে সহজ হয়ে ওঠে । চা, বিস্কুট, সিগারেট, কলেজের 
নোট, ট্রডেন্টস ইউনিয়ন, ট্রাইক। অনেক আলাপ, অনেক কথা। 

প্রায় দেড় ঘণ্ট! কেটে যায়। 

--কই একটা গান শোনালেন না ?__-সাধে নুপুর । 

স্ববীর শুধু গলায় গান ধরে) রবি ঠাকুরের গান । 

এত আস্তে অথচ এত গভীর গ্লুর। স্ুবীরের গলায় কি যাদু! রেডিওতে 
ত' মাঝে মাঝেই গাইছে স্থবীর আজকাল । শিগগিরই রেকর্ড হবে। 

কত গুণ। কতক্ুন্দর। 

নুপুর যেন বিহবল হয়ে পড়ে। 

গান থেমে যান্ন। 

কথাও থেমে যায়। 

আবার বসন্তের ঝিরকিরে বাতাস । শুধু শিহরণ। 

_আজ তাহলে আসি।-উঠতে যায় স্পুর। অনেক রাত হোল । 
স্থবীর বলে, আবার আসবেন কিনা জানিনে। আজকের সন্ধ্যাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে চাই আপনার মনে একটি 'সামান্য উপহার দিয়ে ) 


নেবেন? 


৪২ 


কিছুই বলতে পারে না নুপুর । একটু হাসে। 

একট] হালক! ছোট আংটি দেয় স্ুবীর। মস্ত বড় একটা লাল 
প'থর বসানে]। 

হাতে দ্রিয়ে বলেঃ পরিয়ে দেবার সাহস পেলাম না, মাপ করবেন । 
আপনিন পরুন । 

পরিয়ে দিলে ত খুসীই হতাম-_-কিছুতেই বলতে পারল না নুপুর । 


সেই আংটিটিই পড়বার ঘরে বসে দেখছে নুপুর। আ'র ভাবছে! 
ভাবনার সমুদ্র ষেন। ভাবতে যে এত ভাল লাগে এর আগে কে জানত 
পুর নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে এসেছে আজ । তারী হালকা মনে হচ্ছে 
নিজেকে । পালকের মত। আরামে চোখ বুজে আসে হুপুরের ৷ আংটিটি 
হাতের মুঠোয় নিয়ে চুপ করে বসে থাকে । 


৪৩ 


শিশিরকণার আজ মন বড়ই খারাপ। সমস্ত দিন দাঁতে কুটে। 
কাটেনি। আজ প্রায় বারোদিন কেটে গেল একখানাও চিঠি আসেনি। 
চিঠি লেখেনি মধুস্দন। বুড়ীরও বোধহয় মেজাজটা তাল ছিল না। 
মধুর চিঠি আসেনি। খোঁজখবর নেই। অন্তখ-বিশ্থধ হোল, না মরে 
গেল। বুড়ীর বুকটা কেপে ওঠে। 

কাল রাত্রেই ত' শিশিরকণাকে বলেচে বিড় বিড় করে,_চিটিপত্তর 
কি এসেচে কিছু ? 

ইংগিতটা শিশিরকণা বোঝে, যানে সে চিঠি কিছু লুক্ষেয়েছে 
কিনা। ৃ 

শিশিরকণা একটু ঝাখটা না দিয়ে পারে না,_এলে ত' জানতেই 
পারতেন। 

বুড়ী অতি ভালমানুষ হয়ে যায় যেন,_না ওমনি শুধো-চ্ছিলুম, ব'ল 
যদ এসে থাকে হয়ত মনে নেই তোমার । 

চিঠি এলে আবার কারে! মনে থাকে না, কি ষে বেআন্কেলে কথা 
বলেন! 

বুড়ী তবু রাগে না,-রাগ কোচ্ছ কেন বৌমা! ভাবচি মধুর 
কোন অস্থক-বিস্বক হোল, না কি হোল-_। 

শিশরকণার ভাল লাগে না বক্বকানি, হোল ত' হোল। 

বুড়ী আনমনেই বলে, তোমার মন থেকে কি বলচে? 

স্পকিছুই না। 


- আমার কিন্তু মনে হয়, কিছু হয়েচে ওর। 

জবাব দেয় না শিশরকণ]। 

বুড়ীর বিড়বিড়ানে কমে না_আচ্ছা হোথা থেকে চিঠি আসতে 
ক'্দন লাগে? 

শিশরকণার মন একটু ভেজে, বলে,_দিন দুয়েক । অবিাশ্ঠ 
ঠিক নেই কিছু । দিন সাতেকও লাগে দেখিচি। 

_-সে কতদূর বৌমা? 

--আনেক দূর মা। কত হাজার হাজার মাইল !-_শিশরকণার 
এতক্ষণে যেন ভাল লাগে বুড়ীর কথাগুলো। আহা এত ব্যস্ত হবে 
নাই বা কেন, একমাত্র ছেলে! শিশরকণা আর উনি ছাড়! আর 
বুড়ীর কেই বা! আছে! 

মনটা যেন বুড়ীর জন্যে কেমন করে এখন । 

শুধোয়, আপনার কি ঘুম হচ্ছেনা? 

__না, বৌমা! মাথাটা কেমন ধারা বৌ বৌ করচে। 

উঠে বসে শিশিরকণা,_কপালট! টিপে দ্রিই ঘুমোন। 

বুড়ীর কপাল আস্তে আস্তে টিপে দেয় শিশিরকণ]। 

বুড়ী বলতে থাকে, মরলেই বাঁচি বৌমা । আর ভাল লাগে না। 

- আহা, ওকি কথা! বলে ওঠে শিশরকণ!। 

বুড়ী বলে”_মধুর কি একটু মায়াও নেই গা। বুড়ো মা ভাববে ওর 
কথা,_-এটাও কি মনে থাকে না? 

--ওই ওমন ধারা মানুষ! বলে শিশরকণা। কিন্তু সে ত জানে 
তার আগের চিঠিখান পেয়েই বোধহয় চিঠি লেখা বন্ধ করেছে ও। 

আগের চিঠিতে লিখেছিলো সে, “তোমার মা আমাকে জালাইয়। 
মারিতেছে। তোমার চিঠিও লুকাইয়া রাখে, খুলিয়া পড়ে। ইহার 


বিহিত না করিলে চিরজীবনে আমার চিঠি আর পাইবে না। মানুষের 
সগ্হের সীমা আছে। তাহাও ছ।ড়াইয়া যাইতেছে । 

এ চিঠির পর চিঠি লেখা বন্ধ করা ত' অন্বাহাবিক নয় । 

তাই হয়ত করেছে। 

তখন রাগের মাথায় কথা গুলো না লিখলেই ভালো হোত। 
.. বুদ্ধাও ঠিক কথাই ভাবছে' রাগের'মাথায় সে্দন পোরষ্টকার্ডে নীচের 
ঝুনুরকে দিয়ে কথাগুলো না! লেখালেই ভ।ল হোত। 

বুড়ী সেন শিশিরকণার সঙ্গে চিঠি শিয়ে ঝগড়া করে গোর্্টকা্ড 
লিখে ছিলে! ছেলেকে নীচের ঝ.মুবকে দিয়ে। 

লেখো ত” মা, বাবা মদ, বধূমাতার ব্যাভার আর অত্যেচারে আ.ম 
ষ্টাইতে পারতেছি না জানিবা। যখণ তখন যাহা নর তাহা 
বলতেছে জা'নবা। তুমি একবার নিজে চক্ষে আসিয়া ভোমার 
চিরছুঃখিনী মাকে দেখিয়া যাও । বিস্তারিত লিখিলাম ৷ বাহা ভাল 
নে হয় করিবা।” ঝুমুন খস্‌ খস্‌ করে লিখেছে সব কথা । 

কিছু কথা কেটে দিলেই ত' পারত মেয়েটা । আমিই না হর রাগের 
মাথায় বলেছি, তাই বলে অমন লেখাপড়া জান। বুদ্ধমতী গেয়ে লিখে 
দিলে । বলতে হবে কাল ঝুনুরকে । 

বুড়ীর রাগটা] গিয়ে পড়ে ঝুমুরের ওপর । কেমনধাব] নেআক্কেল 
গো! বুড়োমানুষ রাগের মাথায় না হয় পলেইচে দুটা কথা, তাই বলে 
কথা গ্তলো৷ ফস্‌ ফন্‌ লিখে দলে । 

ও চিঠি পাবার পর ক আর মধু উত্তর দেবে, তার দোযেই হয়েছে 

এমন কাগুটা। 

মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় “শ শরকণ]। বুড়ী ঘুমিয়ে পড়ে ধীবে ধীরে। 

ঝগড়াটা হোল পরণদন ভোরে। 
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বুড়ী ঘুম থেকে উঠে দেখে শিশরকণা ঘুমোচ্ছে। ডাকে”-ও 
বৌমা, ওঠো। 

অনেকর।ত পর্যন্ত জেগে শি'শরকণা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো! । সকালে 
উঠতে ইচ্ছেও হচ্ছিল না। শরীরটা যেন অবশ হয়ে আসছিল । ভাল 
লাগছিলে! না গোখ দেলতে। 

বুড়ী আবার ডাকে,_ রোদ মাথায় উঠে এলো। উঠবে না? 

ঝাম্টা দেয় শশিরকণানা। উঠন না। 

--তা” আর উঠবে কেন? অলঙ্কী লাগিয়ে ছাড়লে । 

শিশরকণার আর. সহ হয় না। সকালেই গালাগা-ল সরু হোল 
দেখে ওর মেজাজট। অষ্টমে পৌছোল । 


- আমার খুসী আমি উঠবো না। সারাদিন ঘুমোব । 

-আ] মরণ! তেজ দেখাবার আর জায়গা! পাওনি। 

--আপনিও ত' তেজ কম দেখাচ্ছেন না। ছেলেকে ত' মারবার 
জোগাড় করেছেন। আমাকেও না হয় গলা টিপে মেরে ফেলুন। 

বুড়ী খেপে ওঠে,-আমি ছেলেকে মারছি। এত বড় আম্পদ্দা ! 
তুই মারছিস হতচ্ছাঙ়্ী ডাইনী! 

শিশরকণা' বিছানায় লাফয়ে ওঠে” যা তা গালাগালি করবেন না 
বলণি। ভাল হবেনা বলচি। 

-কি করবি তুই? তোর চোদ্দপুকষকে ডেকে নে' আয়! 

শিশরকণার চোথ ফেটে জল বোরোয়,__বাপ মা তুলে কথা বলবেন 
না বলে দিচ্ছে। বুড়ী হাবড়া মরেও না। মরলে বাচি। 

তুই মর। পাচ পয়সা হরির হুট দোব। ভগবান কি চোখে 
দেখচে না সব? 


- সবই দেখচে। ভগবান যদ থাকে, বিচার করবে। 
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-করবে লো করবে। ভাল করেই করবে। পচে গলে মরবি। 
মুকে জল দেবে না কেউ! 

__বুড়ী দূর হলে বাচি। দূর দূর। শাশুড়ী নয়ত রাক্কসী ! 

ঘুড়ী তেড়ে আসে, কি, রাক্কসী বললি আমায় । 

- বেশ করিচি বলেচি। আরও বোলব। 

শাশুড়ী বউয়ের চীৎকারে বাড়ীর 'সবাই জেগে যায়। প্রমীল! দেবী 
টিপ্ননি কাটেন,এই লেপেচে বৌটার সঙ্গে! জ্জালালে বাপু! দিন 
রাত্তির কিচিরমিচির | | 

দেবযানী সেন মনে মনে নিতান্ত বিরক্ত হয়ে বলে আপন মনে, যত 
সব ইডিয়ট আনকালচারড্‌ ! এ বাড়ীট! ছাড়তেই হবে ! 

মালতী ইসার! করে বান্ছদেবকে । লেগেচে আজ । 

বান্থদেব বলে,_যাঁও ন! একবার । 

মালতী বলে, বৌটাকে মেরেই ফেলবে! 

বাস্থদেব হাসে, দোষ বুড়ীরও খুব বেশী নেই। দোষ সবটাই মনের 
আর মনের কতক গুলে! অস্বাভাবিক বিকারের । ছু জনেই ওর! জানে ন! 
ওর! কি করছে। 

--মনোবিশ্লেষণ ধাাও | 

-বিক্লেষণ নয় । এটা সংসারের সভ্য । 

মালতী চায়ের কাপটা রেখে বলে,_ঝগড়াটা থামুক তারপর যাব। 
আগুনের মুখে এখন যাব না। 

সবচেয়ে বেশী বিচলিত হয় সমরেন। ধাঁরেনবাবুর ভাই। 

ফুলমণি উন্থনে আঁচ দিচ্ছল। ওকৈ এসে বলে, একবার 
গিয়ে গ্ভাথ না। বৌটাকে কি গালাগালি করচে। বোধহয় 
মারচেও । 


ফুলমণি উন্ধনে বাতাস করতে করতেই বলে, পারব ন1 আমি €. 
তোমার যদি দরদ থাকে তুমি যাও । 

সমরেন ওর ধমকট] একটু সামলে নেয়, বলে,__না, এমনিই বলছিলুম 1 
একট] অনাথা মেয়েছেলের ওপর অত্যেচার--! তৃইই বলনা, সওয়া 
যায়? 

_খুব সওয়] যায়। নিজের লোকের অত্যেচার ত” কতই সইভে 
হচ্ছে। বলে ফুলমণি সমরেনের দিকে তাকিয়ে একটু ফিক করে হাসে, 
আচ্ছা! তোমারই বা এত মাথ] ব্যথ! কেন বলে! ত”। 

সযরেন জবাব দেয় না। চলে যেতেচায়। ফুলমণির এই হাসিটা 
দেখলে সমরেনের গা জাল! করে। কেন যে সমরেন ঠিক বোঝেও 
না। ফুলমণির কিছুমাত্র মিষ্টিকথা, হাসি, আদর ও সইতে পারে না! 
শরীরের" ভেতরটা কেমন ধেন শির শির করে ওঠে রাগে বিরক্তিতে । 

ফুলমণিকে ত' কতঁদন ধমকে উঠেছে। 

একদিনের কথ সমরেনের বেশ মনে আছে । তখন ফুলমণি নোতুন্‌ 
এসেছে | বৌদি মারা যাবার পর প্রথম দিন থেকেই সমরেনের ভাল 
লাগেনি মেয়েটিকে । কোথাকার গেঁয়ে। তৃত ! চুলের তেল বেয়ে বেয়ে 
পড়চে কপাল দিয়ে। পসোঙ্গ৷ পি থির ফাকে ময়ল] দেখা বায়। ছতকো 
মত মোটা তেলা-তেলা চেহার]। চোখছুটো ছোট ছোট দুটো আলুর মত 1 

সমরেন কলকাতার ছেলে । 

ওর গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে । 

ফুলম'ণ কিন্তু প্রথম দিন থেকেই সমরেনের কাছাকাছি থাকতে চায় ৷ 
পাশে পাশে ঘেসতে চায়, গল্প করতে চায়। সমরেন ভাল করে কথাও 
বলে না। উত্তরে ছু একটা হু' হা করে মাত্র । হয়ত ফুলমণি বললে, 
দেখেচো, কেমন সাড়ীখানা এনেছে ধীরেনবাবু। 
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ধীরেনবাবু যে মাঝে মাঝে এটা ওটা ফুলমণিকে দেয় সমরেন জানে । 
ফুলমণির ওপর দাদার অকারণ টানট] বেশ টের পায় সমরেন । 

বলে, দেখি। 

গোলাপী রঙের সাড়ীখাঁন। বার করে ওকে দেখায় ফুলমণি। 

সমরেন ব্যঙ্গ করে বলে, যেমন দাদার পছন্দ, তেমন তোকে মানাবে! 

ফুলম্ণ প্রথমটা ঠিক বোঝে না| বলে।_-ভাল মানাবে না? 

সমরেন মুচকী হেসে বলে,_খুব মানাবে । টিকেয় আগুন ধরবে। 

ফুলমণি যে কালো, সেই ইংগিতটা এবার ফুলমণি পরিফার বোবে। 

মুখখানা ওর বেগুনী রঙ হয়ে ওঠে ষেন। 

গলাট। ধরে যায় । আর কিছু না বলে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 

সমরেন বেরিয়ে ষায় ঘর থেকে । রেডিওর দোকানের ডিউটিতে। 

ফুলমণি রান্নাঘরে গিয়ে চোখ মোছে বারে বারে । সে কালো, সে 
ফুচ্ছিত! তাই বলে তার কি এতটুকুও ভাল কিছু দেখতে পায় ন! 
সমরেন। 

সন্ধ্যায় ধীরেনবাবু কাজ থেকে ফিরলে তাকে জলখাবার দিয়ে বলে 
ফুলমণি, কি বিচ্ছিরি সাড়ী দিয়েছেন আপনি | আমায় যোটে মানায় না। 
কি পছন্দ আপনার ! 

ধীরেনবাৰুর ভাঙ্গা! গালের ওপরে কোটরাগত চোখছুটো বিস্ফারিত,__ 
কে বললে মানায় ন1। 

-_ছাই সাড়ী। ও আমি পরতে চাই না। 

 ধীরেনবাবু এ মাসের খরচা থেকে বহুকষ্টে টাকা বাঁচিয়ে সাড়ীটি 
এনেছে ওকে খুনী করতে। তাই বড় নিরাশ হয়ে পড়ে। মস্ত ছাপা- 
থানার ঝানু কম্পোজিটর ধীরেনবাবু। তার পছন্দ নেই? বললেই 
হোল অমন । কত নেমন্তন্ন পত্তরের ফুলের বর্ডার, বিয়ের পছ্যের 
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“ডিজাইন তার পছন্দে হচ্ছে, আর সামান্য একখানা সাড়ী। চশমার 
স্বতোটা কান থেকে খুলতে খুলতে বলে,--হঠাৎ অমন পিতিজ্ঞে করে 
বসিসনি। তোর দিদিকে কত সাড়ী দিইচি, বলুক দ্িকি কেউ তাকে 
কেমন ন| মানিয়েছে। বললেই হোল অমনি। ও সাড়ী পরলে 
তোকে পটের মত মানাবে | 

-হাতী মানাবে। 

_-৫ক বলেছে মানাবে না! 

_-আপনার ভাই ত' ঠাট্টা করে গেল। বলে টিকেয় আগুন ধরবে। 

ধীরেনবাবু অ'্শর্মা হয়ে ওঠে । সমরেনের কথায় ফুলমণির আস্থা, 
সমরেনের ওপর অহেতুক টান পছন্দ করে না ধীরেনবাবু। 

বশে,-ও রাসকেল কি জানে ? ওই গাধার কথায় রাগ করলি তুই? 
'আস্থক আজ সমর! জুতিয়ে লম্বা করে দোব। 

ফুলমণি বলে,_থাক্‌ আপনার আর লম্ব। করতে হবে ন1। 

_-ওর কথা কেন ধরিস। বলিস ত বার করে দিই বাড়ী থেকে। 
বড় তেল বেড়ে গেছে ওর। 

ফুলমণি যেন চটে, ভাইকে কেন বার করতে যাবেন। বার করতে 
হয় তো আমায় করুন 

ধীরেনবাবু ফুলমণিকে আর চটাতে চায় না। 

বউটা মরবার পর ফুলমণির মুখখান! দেখেই বেঁচে আছে ধীরেনধাৰু। 
ও চ.ল গেলে ধীরেনবাবুর ঘর যে শ্মশান হয়ে যাবে । 

ধীরেনবাবু কথ! বাড়ায় ন]। 

ফুলমণিও চলে যায় রান্নাঘরে । ছু'হাতে কেবলই চোখ মোছে। 
সমরেন কেন যে ওকে দেখতে পারে না দুচোখে ও বুঝে উঠতে 
পারে না। 


এরপর আর একদিন । 
ফুলমণি ওর জমানে। পয়সা থেকে একটা আম কিনে 'ছলো। 

আমটা ধীরেন্বাবুকে লুকিয়ে রেখে পরদিন বিকেলে সমরেন বেরো'- 
বার আগে নিয়ে গেল ওর কাছে। 

সমরেন চুলটা আশাচড়াচ্ছিল উল্টে খুব মস্থণ করে। কিন্তু কিছুতেই 
মনোমত ঝকৃঝকে মন্থণ হয়ে উঠছে ন1।' 

ফুলমণি আসে। 

_এই আমটা খেয়ে,যাও । 

সমরেন একটু বিরক্ত হয়। চুলেই ওর মনোযোগ । ফুলমণির কথার 
উত্তর দেয় ন!। 

আবার ফুলমণি বলে;_আমটা দোব কেটে? 

-কে এনেচে ? এখন ত” আমের অনেক দাম। 

ফুলমণি আস্তে আস্তে বলে,নআমিই এনেচি। গঙ্গা নাইতে গেছলুম 
নিশ্বে এসেচ। : 

সমরেনের গ! জলে যায় যেন,__দাদাকে দিও । 

--তোমায় একটু দিই। 

দাও । --বলে সমরেন ওর হাত থেকে আমটা নিয়ে ছ,ড়ে ফেলে 
দিলে! রাস্তায়। রাগে শরীর জলে যায় সমরেনের | 

যত চেষ্টা করে সে এড়াতে, ততই যে জেশাকের মত চেপে ধরতে চায় 
যত ছেঁড়া ঝঞ্ধাট! - 

ফুলমণি প্রথমটা বিম্মত হয়ে যায় । 

ও ধারণাই করতে পারেনি যে আমটা বরাস্তায় ফেলে দেবে হঠাৎ । 

একটু দীড়িয়ে থেকে আর কথা! বলে না৷ ফুলমণি। বেরিয়ে আসে । 

রাম্নাঘরে গিয়ে ধ,পিয়ে কেদে ফেলে বোকা গেঁয়ে! ফুলমণি। 
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সমরেন একটু পরে বোঝে কাজটা যেন একটু অন্তায় হয়ে গেল। 
একটু মায়াও যেন হয় মেয়েটার জন্যে। 

তবু আজও সমরেন ওর আছুরেপনা আর মুচকী হাসি রা পারে 
না। গায়ের ভেতর রীরী করে ওঠে । আজও শিশিরকণার গঞ্জনায় 
সমরেন যখন ব্যস্ত হয়ে এলো ফুলমণির কাছে ফুলমণি ছু'কথা ঠেস দিয়ে 
শোনাতে ছাড়লে না। প্রথম প্রথম ফুলমণি বোকাঁর মত অনেক কেঁদেছে 
কন্ত এখন দু'বছর কলকাতায় থেকে সহরের যান্ত্রিক ভাবধারাটার সঙ্গে 
ওর কঠিন পরিচয় হয়ে গেছে । সমরেনকে এখন স্থযোগ পেলেই দু*কথা 
শোনায়। 

সকালে আর সমরেন কিছু বলে না। দুপুরে খেতে এসে শুধোয় 
ফুলমণিকে,- হারে, ওদের বউটা রান্না করেছিল ? 

_না। 

_-তবে কি খেলো ? 

_খায়নি কিছু। সেই ঝগড়ার পর থেকে পড়ে আছে ঘরে। 
বূড়ী নিজে ভাতে ভাত করে খেয়েছে। শাউড়ীরও আক্কেলের বলিহারী 
বাই। 

--যা বলেচিস। -_সায় দেয় সযরেন। 

খেতে খেতে বলে+_বাঃ! ল্যাটামাছের ঝোলটা ভারী খাসা 
হয়েছে খেতে। 

ফুলমণির রান্নার প্রশংসা করে ওকে খুসী করতে চায় সমরেন। 

ফুলমণি সত্যিই খুসী হয়,_আর একটু দোব? 

_দে। 

ল্যাঠামাছের' ঝোল থেয়ে এবার বলে সমরেন,--বউটাকে ডেকে 
নিয়ে আয় না, বরং এখানেই আজ খাকৃ। দই এনে দিই ছু'আন]। 
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ফুলমণি বলে সে কি খাবে আমাদের ঘরে ? 

--যা ন! গ্যাথন! একবার বলে। 

অগত্যা ফুলমণিকে একবার যেতে হয় শিশিরকণার ঘরে । 

শিশিরকণা শুয়ে পড়েছিলো। ফুলমণি গিয়ে ঠেলে,_ও বৌদি? 
বৌদি গো! 

-কে রে? -_তাকায় শিশিরকণ]। 

দোরের পাশে ক্লাড়িয়ে বিড়ি ফু'কতে ফুঁকতে কান পেতে থাকে 
সমরেন। শিশিরকণার গলাটা ত তবু শুনতে পাবে। শিশিরকণার 
কথাও বড় মিষি লাগে সমরেনের। 

ফুলমণি বলে,__শাউড়ী কোথা ? 

_যমের বাড়ী। --বলে শি'শরকণা ঝাজ নিয়ে । 

ফুলমণি মুখ টিপে হাসে,_.তা না হয় যাক। কিন্তু তুমিও যেন 
খেয়ে মরতে বসেছ । 

শিশিকণা বিরক্ত হয়, তুমি আবার জ্বালাতে এলে কেন? 

ফুলম(ণ শুধোয়, রান্না কি হয়নি? কিখাবে? 

--আঃ মরতে এখানে এলে কেন, আর জায়গ! পেলে ন! গ1! 

তনু বলে ফুলমণি,_ওঠো। আমাদের ঘরেই না হয় দুটিখানি 
মুখে দিলে । আমারা ত” আর মুচি ডোম নই গো? 

শিশিরকণ] চুপ করে থাকে । 

' ফুলমণি ভাবে হয়ত সম্মত আছে। 

জোরে টেনে ওঠাতে যায় ওকে। 

শিঁশরকণ। ওকে ধাক্কা মারে রেগে । ফুলমণি ছিট কে পড়ে, মাগো ! 

_বের হও দূর হও এঘর থেকে। 

এ কথার পর ফুলমণি আর মেজাদ্ধ ঠিক রাখতে পারে না/-_ভাল 


বুঝে এলুষ, গাজোয়ারী দেখাচ্ছে গা! গায়ের অত জোর হয়ে থাকে 
ত শাউড়ীকে ধরে ঠেঙাও | পরের ওপর জোরাজুরী ! 

শিশিরকণাও বলে»_কে তোমায় মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছিলো 
আসতে । 

_-কেউ বলেনি গা। এসেছি ঘাট হয়েছে। আর কোনদিন 
আসব না! এই পিতিজ্ঞে করে গেলুম। 

ছুম্‌ দুম্‌ করে বেরিয়ে আসে ফুলমণি 1. : 

সমরেন সরে যায় দোরের আড়াল থেকে... 

ফুলমণি রান্নাঘরে আসে। . 

সমরেনও আ'সে রান্নাঘরে | বঙ্গে,_কি হোল? কি বললে? 

- হোটলোৌক। ওর কাছে আবীর মানুষ যায়? 

-_তুই গালাগালি করেচিস? 

--করেচিই ত' একশ বার কোরব। হাজারবার কোরব। 

_তুই ভারী তদ্দরলোক ! মিছিমিছি মানুষকে কথা শোনাবি !__- 
সমরেন চটে যায়। 

--শোনাব তোষার ক? ফুলম'ণও চটেছে। 

-না, এখানে ওসব চলবে না। ত] হলে এখানে থাকা চলবে না। 

- বেশ তাড়িয়ে দেবে দাও না-রাগে ক্ষোতে ফুলমণির মাথা দিয়ে 
আগুন ওঠ । 

সমরেন কঠিন হয়ে ওঠে অকশ্মাৎ,-মাজই চলে যাও এখান থেকে । 

তাই যাব। বলে ফুনমণি মুখ ফেবায়। 

সমরেন বেরিয়ে যায়। বাইরে গিয়ে একটা বিড়ি ধরায় । বোঁটা 
উপোস করে আছে ভাবতেই যেন পর মনটা কেমন করে। ফুলমণি 
রান্নাঘরে থিল লাগায়। 


সন্ধ্যায় ধীরেনবাবু আসে ' ফুলমণি কাপড়-চোপড়ের একটা বৌচকা 
বেধে বসে। চলে যাবে। চলেই যাবে। যেখানে খুসী। বাপ মা 
তার নেই। দেখবার কেউ নেই। তাই আজ সকলের কাছেই 
বোঝা হয়ে উঠেছে। সমরেন তাকে যা নয়ু তাই বলে গেল । 

ফুলমণির চোখ জালা করে। নিদারুন অপমানে তার চোখ দিয়ে 
জলও পড়ে ন]। : 

ধীরেনবাবু বাসায় ফিরে দেখে ফুলমণি চুপ করে বসে আছে। 

কি হোল রে, অমন চুপ করে বসে আছিস? শুধে।য় ধীরেনবাবু 
চশমার স্থৃতো খুলতে খুলতে । 

ফুলমণি কথা বলে না৷ 

ভাবখানা খুব ভাল লাগে না ধীরেনবাবুর । 

জামাটা খুলে ফতুয়ায় পকেট থেকে চার আনা পয়সা! বার করে। 

বলে একটু ভয়ে তয়ে,_ পয়সাটা রাখ । কাল তেলে-ভাজা খাবি। 
ফালতু রোজগার হোল আজ । 

চারানিটা মেজেয় ছুঁড়ে দেয়। মেজেতেই পড়ে থাকে । ফুলমণ্ি 
একবার তাকায়ও না। বৌচকাটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে ওঠে ফুলমণি। 
ধীরেনবাবুকে প্রণাম করে বলে,_ আমি আজ চলে যাচ্ছি। 

ধীরেনবাবু হতবুদ্ধি হয়ে বলে,_কেন? কোথা যাবি ? 

ঠিক করিনি। রাস্তায় যাই তারপর ঠিক কোরব। দেশের 
একখানা টিকিট কাটতে কণটাকা লাগবে ! 

ধীরেনবাৰ দোরের সামনে গিয়ে ঈ্াড়ায়”_কি হোল বল? 

_ আপনার ভাই বলেছে, আজই আমার যেতে হবে। 

_ভাই? কে, সমর? তার বাড়ী ষেসে বলেচে ষেতে? যত 
য় মুখ নয় তত বড় কথা! আসক আজ । 
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ফুলমণি কিন্তু যাবেই । সে এগোয় দোরের দিকে । 

ধীরেনবাবু চোখে অন্ধকার দেখে । ফুলমণিকে পেয়ে বেচারী 
স্ত্রীর শোক ভুলে আছে । | 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়, কোথা যাবি ? 

--সরুন, আমি যাব। 

ধীরেনবাবু ফুলমণির হাতখানা ধরে, আমায় ফেলে যাৰি ফুলমণি ? 

ফুলমণি তাকায় ধীরেনবাবুর দিকে । কোটরাগত জোলো তাল- 
শশাসের মত নিরাশ চোখছুটো দেখে ফুলমণি একটু থমকে দীড়ায়। 

ফুলমণি বলে,-আ'ম গেলে আপনার কি? 

ধীরেনবাবু তেমনি স্বরেই বলে,_তুই গেলে আমায় কে দেখবে ? 
এই শরীল, মরেই যাব হয়ত। 

ফুলমণির হাত থেকে বৌচকাটা নিয়ে রাখে ধীবেনবাবু। 

--একগ্লাস ঠাণ্ডা জল দিতে পারিস? 

মানুষটাকে বড় অসহায় মনে হয় ফুলমণির | 

এক গ্লাস জল এনে দেয়৷ 

ধীরে নবাবু জল খেয়ে ফতুয়াটা খোলে । 

ফুলমণি তাকায় ধীরেনবাবুর দিকে । 

বসন্তের বুক-কাপা বাতাস আসে দোরের ফাকে ফাকে ৷ ধীরেনবাবুর 
শিরাবহুল দেহেও শিহরণ আনে বুক ভরে নিশ্বাস নিতে নিতে বলে, 
তোকে কথ! দিচ্ছি ফুলমণি আজই সমরাকে এ ঘরে থেকে বিদেয় 
কোরব। 

ফুলমণি একটু ভেবে বলে,_থাক কিছু বলে কাজ নেই। 

--না ওকে আজ জুতিয়ে তাড়াব। 

তবু বলে ফুলমণি” না, থাক। কোন কথাই আপনি বলবেন না। 
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সমরেন্র জন্যে ফুলমণির দরদট! ভাল লাগে না ধীরেনবাবুর | 
-কেন বল ত'? 
ফুলমণি সহজ হবার চেষ্টা করে বলে”_কি হবে মিছি'মছি ঝগড়া। 
করে। ৃ্‌ 
ধীরেনবাবুও কি ভেবে বলে” আচ্ছা! থাক । কিছুই বলব না। 
--না। গালাগাল ত' আমায় করেচে। আপনাকে ত আর 
কিছু বলেনি। 
তা বটে!--ধীরেনবাবু বোবাবার চেষ্টা করে কেন সমরেনের এত 
কটুকথা এত অপমান লয়ে যায় ফুলমণি। কেন সমরেনকে কিছু বলতে 
গেলে ফুলমণি সইতে পারে ন1। 
--আর এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল দিবি? 
আর এক গ্লাস জল দিয়ে ফুলমমণ রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে আবার । 


বাস্থদেব উপন্যাস সুর করেছে । 

বিনয় বোস এসেছে দ্লেবয।নী সেনের ঘরে। 

একটু উ”কি দিয়ে চলে যায় রবীন । 

দেবযানী কি দেখতে পেলো ? পাতল। একখণ্ড কাচভাঙার মত হাসির 
আওয়াজ শোনা গেল দেবধানীব্ন। তাকে দেখে হেসে উঠল নাকি? 

না। তাকে দেখে হাসেনি। 

হাসছে বিনয় বোসের কথায়। 

বিনয় বৌস লোকটাকে দেখলে প্রথম প্রথম রাগ হোত রৰীনের | 


বিনয় বোস বুঝি রবীনের কোন লোভনীয় সম্পদের ওপর ভাগ 
বসাতে চলেছে । - 


৫৮৮ 


কিন্তু ক্রমশঃ রবীন শান্ত হোল । মনে হোল রবীনের দেবযানী 
যদ্দি+কিছু আনন্দ পায় পাক না! তাতে রবীনের ত' কিছুই আসে যায় 
না'। রৰীনের তাবে দীন পূর্ণ 

রবীন দেবযানীর ভেতরে যে আনন্দের স্বাদ পেয়েছে, তা যে এত 
গভীর এত উদ্বার কে জানত । 

রবীনের প্রাণ যেন ছড়িয়ে পড়ে অনেক বড় হয়ে। সেখানে বিন 
বোসদের নিয়ে কোন সংকীর্ণ ভাবের স্থান নেই। 

সেখানে রবীন অনেক বড় হয়ে গেছে। 

রবীন নিজেই বিন্মিত হয় নিজের ভেতরের গ্রশাস্তির আম্বাদে ) 
কি সুন্দর আর কি মধুর । 

ংসারটাই ওর কাছে আজ নয়নাভিরাম মনে হয়| 

দেবযানীকে ভাবতেই ভাল লাগে বেশী। ওর সঙ্গে কথা বলার 
চেয়েও বেশী! একা এক] বসে চুপ করে ভাবা। তোরের বাতাসে ঘুম 
তাঙে। দেবযানীর মত সুন্দর মনে হয় ভোরকে | দুপুরের নির্জনতায় 
ভাবে রবীন, কি মধুময় ছুপুর ! রাতের গভীর অন্ধকারের যে এত 
মাধুরী এও যেন আজ আবির করতে পারে রবীন। দেবযানীর মাধুর্য 
ছড়িয়ে পড়েছে জগতে আপনাআপনিই | রবীনকে কোন চেষ্টা 
করতে হয়নি । রোধ করবার উপায়ও ওর ছিল না। 

সবই কেমন নিজে নিজে হয়ে গেল । 

দেবযানীর ফরসা ছোট কপালের খুচরো! ছু'চার গাছা চুল কি 
সুন্দর যে লাগে রবীন্রে । 

দেবযানীর ছোট ছোট হাতের পাতাছুটি কি অপরূপ ভংগীতে পাতা 
থাকে চেয়ারের হাতলে। দেবযানীর বাসন্তী রঙের পাতল সাড়ীর 
আঁচল বাতাসে ওড়ে, রবীনের চোখের পলক পড়ে না। 


৫৯ 


দেবযানীর ডাগর চোখছুটির পাতার নীচে ওর সমগ্র জগত। সব 
ভুল হয়ে যায় রবীনের । 

হান্ুক দেবধানী বিনয় বোসের সঙ্গে । 

আক্জ একবার যাবে রবীন ওর কাছে। 

বিন্য় বোস চলে গেলে । 

আরও ভাল করে দেখবে । অনেক সময় ধরে দেখবে দেবধানীব 

€চোখদুটো । ৃ 

একটা ছুতে ত' আছেই । ক্লাবের চিঠিখানার উত্তর লিখিয়ে আনতে 
যাবে। 

রবীন নীচের বারান্দায় বসে অপেক্ষা! করে একান্ত শান্ত হয়ে। ' 

দেবযানী হাসছে । 

বিনয় বোস শুধোচ্ছে, সত্যি বলছেন? কি অডাসিটি। 

তা ঠিকই? তবু মায়া লাগে একটু । 

_কি রকম ?_-কম কথা বলে বিনয় বৌস। 

দেবযানীর মুখে কথার ঝরণা,কেমন জানেন । ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে। দেখতে তখন ঠিক একটা মোট বওয়া অসহায় 
মোষের মত মনে হয়। 

বিনয় বোস অল্প হাসে। 

দেবযানী বলে,_একটু যদি বুদ্ধি থাকত। অনর্থক অপিস বেরোবার 
সময় আমার পেছন পেছনে যাবে। এত খারাপ লাগে, তবু বলি না 
কিছু। 

না, এগুলো ত' খারাপ । কিছু বলেন না কেন? 

-বললে হয়ত পায়ের ওপর কেদে পড়বে, এমনি ভাবখানা । এত 


৪ 


বড় একটা পুরুষ, কি আশ্চর্য অসহায় আমার কাছে, আমার নিজেরই 


৪ 


বিশ্বাস হয় না মাঝে মাঝে । অবশ্ত রক হেড কিনা। অমন ত' হবেই । 
ধরুন না, বুনো জাতের লোকগুলো । এমনিতে ফেরোসাম্‌; বিশাল 
চেয়ার, গায়ের জোর যেন মোষের যত। কিন্তু এত বোকা যে ওগুলে! 
যদ একবার কাউকে ভালবাসে, তার কাছে ব'লর পাঁঠার চেয়েও 
অসহায়। তখন তার বিরাট পিঠখান। চাবুক মেরে রক্তাক্ত করে দিলেও 
পায়ের ওপর পড়ে গোডঙাবে । 

বিনয় বোস হেসে ওঠে । 

দেবযানী খিল খিল করে হাসে। 

--আপনার অব.জারভেশন ভারী হুক্ম । ইচ্ছে করলে ভাল লিখতে 
পারতেন । 

শ্বেবষ!নী বলে,_-এর আবার মুক্কলও আছে। একবার ধরলে 
আর ছাড়ে না। জেকের মত লেগে আছে আমার পেছনে । কি করা 
যায় বলুন ত'? 

__এখান থেকে চলুন না? 

- কোথায় ?--দেবযানীর চোখের ভাষা বদল হয় । 

বিনয় বোসের চোখে মুখে এসে লাগে এক ঝলক বাতাস। 

বসন্তের হালক] বাতাস, এক মুঠো রাঙা ফাগের মত। 

বিনয় বৌসের ক নেমে যায়, _বলতে তরস| দেবেন? 

দেবযানীর ঠেশটে মৃদু হাসি, ভরসা! কি আপন পাননি এখনও ? 

_কিজানি ভয় হয়। 

_ পুরুষ মানুষের ভয় । কাওয়ার্ড ! 

বিনয় বোসের পৌরুষে আঘাত করে। একটু এগয়ে এসে একখানা 
হাত চেপে ধরে দেবযানীর। 

দেবযানী একটুও বাধা দেয় না। 


৬১ 


এক মিষ্টি জটিল দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকে ওর দিকে, একটু একটু হাসে। 
সে হাসির কি যে মানে তা দেবযানীরাই জানে। 

বিনয় বোসের কপালে কিছু কিছু ঘাম দেখা যায়! পোখরাজের মত 
চিক্‌ চিক করে। 

হাতখান! হাতের মুঠোয় টেনে নেয়। 

_চলুন না আমার সঙ্গে । ” 
'  দ্রেবযানীর কঠে সঙ্গীতের আমেজ, কোথায়? 

-আমার কাছে। একটুকুই কি যথেষ্ট নয় ? 

-আপনার চোথে যে ্বপ্র। 

-_ন্বপ্ন সার্থক হতে দিন । 

বদি কখনও এ স্বপ্ন ভেঙে যায়। ভয় হয়। 

--কি তয়? 

--তখন ত* আমার কোন দামই. থাকবে না! 

- আপনার দাম সত্যে, স্বপ্নে নয়। 

দেবযানী ফিসফিস করে বলে, এ কথা আপনার যিথ্যে। 

হাতটা একটু আলগ! হয়ে আসে বিনয় বোসের । 

দেবধানীর ঠেণটে সেই হাসি। ষেহাসির কোন মানে নেই। 

চোখে সেই দৃষ্টি ।_ে দৃষ্টি কিছু দেখে ন1। 

বিনয় বোস আহত হয়েছে ।- এখন্‌ও অবিশ্বাস ? 

দেবযানী শুধু বলে,_আরও দিন ধাক না? 

বিনয় বোস হাত ছাড়তে চায়। দেবধানী ছাড়ে ন। এবার। 

একটু বরং চাপ দেয় হাতে। 

এক ঝলক বাতাসে ভেজানো দরজাটা খুলে ঘায়। 

বিনয় বোস সরে বসে। 


৬২. 


দেবযানীর চোখ ছুটোয় বিদ্যুতের ঝিলিক ! 

উঠে গিয়ে আলোটা নিভিয়ে দেয় । 

-_এ কিকরলেন? 

ভয় নেই ।_দেনযানী হাসে, এক অদ্ভুত হাসি। 

তারপর ধীরে ধীরে একটা মোমবাতি জ্বালায় । 

মোমের আলোর প্রলেপ যেন মোমের মতই নরম । বেশী উজল 
ঝলক নেই তার । ৃ | 

দ্বেবধানী বলে,_কেমন? ভালে] লাগছে না? 

বিনয় বোসের সত্যিই ভালো লাগে এই নরম আলো । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে। 

বিনয়ু বোসের বাড়ী যাবার কথ! মনে হয়। 

এবার উঠি মিস্‌ সেন ? 

_আর একটু বননুন না? -_-আরও একটু কাছে আসে দেবযানী । 

নীচে রবীন বসেছিল বারান্দায় । 

তাকাল একবার আকাশের দিকে । তারা ভর! কালে! আকাশের 
দ্বিকে তাকাতে ওর কত ভালো! লাগে তখন । আগে কখনও কি এমন 
করে আকাশ দেখেছে রখীন? 

এখনও ত* বিনয় বোস বেরোল না? 

আরও কতক্ষণ অপেক্ষা করবে রবীন ? 

বিনয় এবার ওঠে- আমি এবার আসি মিস্‌ সেন। 

-আনুন। 

দেবধানী কিন্তু নড়ে না। চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগছে 
দেবযানীর1! বসে আছে চেয়ারটায় হেলান দিয়ে আধবোজ1] চোখে ! 
যেন কোন নেশায় মন তরে গেছে ওর। 


৬৩ 


সামনে জানল! দ্রিয়ে দেখা! যায় নির্মেঘ এক টুকরে! কালে! 
আকাশ । মাঝে মাঝে মৃদু বাতাসের মিষ্টি প্রলেপ। মনকে রসভার 
করে তোলে। 

বিনয় বোস কখন চুপচাপ উঠে গেছে। 

দেবযানীর চোখ ভরে ঘুম আসে। এক মধুর আরামের আধো- 
ঘুম। ও 
রবীন উঠে আসে ভয়ে তয়ে । বুকটা অকারণেই কাপে। 

ঘরে ঢোকে । 

কিছুই দেখা যায় না ভালে করে। 

মোমের আলোয় চোখ মেলে দেখতে পায় রবীন। দেবযানী 
চেয়ারে ঘাড় এলিয়ে আছে। যেন ঘুযোচ্ছে। একখান! হাত 
চেয়ারের হাতল থেকে হেলে পড়েছে একটু বেঁকে । সাড়ীর আঁচল 
লুটাচ্ছে মেঝেয়। নরম চুলের ।আল্গা-বাধা খোপাটা আধখোল; 
হয়ে পড়েছে চেয়ারের পেছনে । 

বুকটা! টিপ. চিপ. করে রবীনের। 

দোতলায় সাড়া শব্দ কারে! বিশেষ নেই । 

ধীরেনবাবুদের ঘরে সাড়া নেই। সমরেন বোধহয় আসেনি 
এখনও । ধীরেনবাবু নেশা করতে বেরিয়েছে । 

বাস্থদেবের ঘরও নীরব । শুধু আলে! জলছে একট]। 

রবীন কি করবে তেবে পায় না। ডাকবে কি ডাকবে না। যেতেও 

রছে শা, থাকতেও পারছে ন]। হাত পা ঘামছে। 

পা ছুটো আঠার মত আটকে আছে মেঝেতে । নড়বার ক্ষমতা নেই 
যেন। 

শুধু চোখে ওর অনৃতপানের আনন্দ। 
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একবার একটু এগোলো অনেক কষ্টে। আবার পিছিয়ে এলো! । 
দেবযানীর চোখের তলায় কাজলের মত কালি পড়েছে । কেন কে 
জানে? 

দেবধানীর অত পাবধানী বেশবাস অত্যন্ত অসাবধানে আজ সরল 
সহজ হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ রবীন দোরট। বন্ধ করে দেয়। 

নিভিয়ে দেয় মোষের আলোটা। 

বুকটা কাপতে থাকে খুব বেশী। কাপুক | 

রবীন খুব আপ্তে আগ্ডে দেবযাশীর সাড়ীট! কাধে তুলে দ্রেয়। 
কপালে হাতখানা রাখে । 

খুব আনতে শোনা বায় ।-- কে? 

রবীনের হাতখান! আর ছুখান! নরম হাতের তলায় বন্দী হয়। 
ফাসীর বন্দীর মশড ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসে রবীন। কি করতে গিয়ে কি 
হোল । এমন ত' ভাবেনি রবীন ! 

_কে, বিনয় ?-- নরম মধুর জিজ্ঞাসা কানে আসে। 

রবীন নীরবে ভাবে কি করবে ও । কি বলবে, কিই বা বলবে না) 

দেবধানী কাঁধের ওপর রবীনের হাত ছুটো টেনে নেয়। 

আবারু আকর্ষণ ! 

এ আকর্ষণে এমন অশ্বাভাবক জাল! কেন? এমন বিকৃত উত্তেজন] 
তি? 5 প্রেমের কল্পনাম্ন ছিল ন]1। 

একি! এ যেন পাঁচতলা থেকে অকল্মাৎ একতলায় নেমে আসা | 

কোথায় তার প্রশান্ত আনন্দ! গভীর শীতল ভাব 

দেনযানীর এ আকর্ষণে কোথায় যেন তীব্র ঝাজ অনুতন করে রবীন । 

সহ করতে পারছে না রবীন । একেবারে তাল লাগেনা ওর । 
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৫ (মৌন) 


ওর ভাব-গতীর ল্গিপ্ধ মন যেন একমুছুর্তে অসংখ্য বুদ,দের মত ফোটে 
ফাটে । 

এমন ফাকা হাত ত” সে চায় না। 

না1। রবীন সইতে পারছে না। 

ও বলে ফেলে, না । একি! 

বিদ্যুতের মত ভড়াং করে চেয়ার থেকে উঠে পড়ে দেবযানী সেন, 


এম, এ। 
আলো জলে ওঠে । 


রবীন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

ওর গালে পাঁচ ছটা! চড় বসিয়ে দেবধষানী সাড়ী সামলায় । 

চড় খেয়েও রবীন নড়ে না। তেমনি দীড়িয়ে থাকে। 

__বেরিয়ে যাও টুপিড। রাস্কেল কোথাকার ! 

কোন একটা এলোমেলো "হুইচ টিপলে মেসিন খুব জোরে খানিকটা 
চলে যেমন বন্ধ হয়ে যায়, তেমনি দেবযানী চোখ মুখ লাল করে ধমকে 
উঠলেও অবশেষে যেন চুপসে যায়। 

রবীন দ্রাড়িয়ে থাকে তেমনি চুপ করে । 

দেবধানী যেন শ্রীস্ত হয়ে পড়ে। 

চেয়ারে আবার বসে শুধোয়,কখন এসেছিলে ? 


রবীন তাকায় ওর দিকে। রবীনের মুখখান] শুকিয়ে নীল হতে 
উঠেছে। - 


বলে, কিছু আগে । 
- আমাকে ডাকলেই পারতে । থাঁক্‌-__ 


বলে ষেন থেমে দুর্বলভাবে এ'লয়ে পড়ে চেয়ারে । বলে রবীনকে।_- 
এক গেলাস জল খাওয়াতে পারে৷ ? 
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রবীন জল দেয় এক গ্লাস. নীরবে । 

দ্রেবযাণী এক গেলাস জল খেয়ে ফেলে ঢক্‌টক্‌করে। কি শুদ্ধ 
তষ্কা ! 

আপ্তে আস্তে শুধোয় রবীনকে,_ কেন এসেছিলে ? 

ক্লাবের একটা চিঠি ছিল । 

হাসে দেবযানী, __ওট] ত+ বাইরের কথা। সত্যি কেন এসেছিলে? 

রবীন টুপ করে থাকে । অতবড় জোয়ান ছেলেটা ষেন বোবা হয়ে 
গেছে। 

দেবযানী বলে,_আমার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াও, তাকিয়ে 
থাকো যখন তখন, দু একবার উ”কি দয়ে চলে যাও, আবার এসে কোন 
মতে আলাপ করতে চাও, কেন বলো ত? 

দেবযানী যেন একটা চোরকে জেরা করছে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে | 
রবীন হয়ত পালাবে, নয় ত য়ে ভয়ে এক কথা সে কথা বলে ঢাকবার 
চেষ্টা করবে। তথন বেশ ভাল করে ধমকে দেয় আর একবার যেন 
আর কোনদিন ছেলেটা বিরক্ত না করে। এতই নীরেট গাধা । 
দেবযানীর শিক্ষা দীক্ষা রপকে ডিডিয়ে আসতে চায় যেন। কি বোকার 
মত স্পর্ধা । 

দেবযানী সেন, এম, এ, | রূপসী । মাজিতা। বহু বিলেত-ফেবরতেরও 
লোভনীয়া। তার কাছে কুকুরের মত আসতে চায় একটা আড্ডাবাঙ্গ 
মুর্খ সেলস্ম্যান ছোকর!। 

_কেন এখানে আসতে চেষ্টা করো? 

রবীন স্থির দৃষ্টিতে তাকায় দ্েবধানীর দিকে | দেবযানী জানেনা যে 
রবীন কি নির্ভর আস্বাদ পেয়েছে তার জীবনে । রবীন সহজ শ্বরে 
বলে,--আপনাকে দেখতে । 


৬৭ 


- দেখতে? আমাকে? কেন? হাসি পায় দেবযানীর। 

--ভাল লাগে বোলে । 

দেবযানী যেন দড়ি-বাধ! কুকুর হাতে পায়,বাঃ! বেশ ত'!| ভাল 
লাগে বলে? বেশ, আমি যা বোলব তাই করতে পারবে ? 

--আপনার ভাল লাগলে পারব। , 

দেবযানী মনে মনে অজন্্র হাসে । গরবের হাসি। 

রবীনও মনে মনে হাসে । গভীর আনন্দের হাসি । 

দেবধানী উঠে বলে”_-কই দেখি ভোমার চিঠি ? 


ক্লাবের চিঠিটা বার করে দেয় রবীন । ূ 

চিঠিটা! পড়ে নলে,__উত্তর তোমার বোনই লিখতে পারবে । ওত, 
আই, এ, পড়ে। 

রবীন ঘাড় নাড়ে। 


চিঠিখানা ফেরত দেয় দেবযানী । 

--কাল আবার এসো। সন্ধ্যের আগে। বিকেলে । 

--আসবে | 

ব্রবীন নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । দ্েবযানীকে তাকে নিয়ে 
ইচ্ছেমত খেঙসবার পুরো অধিকার দিয়ে । 


বাস্থদেব উপন্ত।স থামালো। 

মালতী ডাকে,_-খাবে না এখন ? 

বাহুদেব উত্তর দেয় না। 

মালতী সামনে আসে+_কি যে লেখে! দিনরাত্ির। কি লিখছ? 
_গল্প। প্রেমের গল্প । 


_রামোচন্দর। প্রেমের গল্প আবার আব্রকল কেউ পড়ে নাকি? 
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মালতী বলে, আজকের সমাজে প্রেমের ন্তাকামির স্থান নেই। 
দের আলে] আর ভালবাসি আর বড় জোর এক গোছ! রজনীগন্ধা! । 
যাস! এ সব ন্যাকাপন! তোমার ভালো লাগে ? 

ওর কথা বলবার ধরনে হেসে ফেলে বাসুদেব ।--ম্যাকাপন1 সত্যই 
ভালো লাগে না। কিন্তু ধা গভীর সত্য তা” ভালো লাগে । 

মালতী বলে, আজকাল আর ও সব প্রেম-ট্রেম নেই । 

-কে বললে? 

-আষি বলছি! পড়ো বড় বড় নেতার কথা । তার! বলে, এখন 
শুধু কাজ চাই, বিজ্ঞান চাই, ইঞ্জিন চাই, থাগ্য চাই, শিক্ষা চাই । 

_ প্রেমও চাই । প্রেম যদি না থাকে কোন কাজই হবে না'। 

ম ভালোবাসো বলেই ত"' কাজ করে! । প্রেম নেই। অথচ কাঙ্গ 
আছে। এ যেন রস নেই রসগোল্লা আছে। 

_-কি যে বলো। প্রেম ছাড়া হয় না কোন কাজ । 

_ হয় না। তুমি জানো! না মালতী প্রেম ছাড়া হয় না। বিন্দুবিন্দু 
ইলেকট্রন প্রোটনের আকর্ষণও যেমন প্রেম, স্্য গ্রহ তার! আর পৃথিবীর 
এই নিরন্তর ঘোর! আর চল! এও সেই প্রেমের আকর্ষণ । 

মালতী হাসে, বড় বড় কথা বুঝি না। 

বাছুদেবের ক গভীর হয়ে আসে,কি জানো । কাজের ওপর 
-প্রম না থাকলে ত কাজ হয় না। মানুষের জন্তে বুকভরা প্রেম না 
থাকলে ত্যাগ হয় না। দেশকে প্রাণ ঢেলে ন! ভালবাসতে পারলে 
দেশপ্রেম হয় না। প্রেম ত' সামান্য নয় মালতী । (প্রেমই সত্য । 

মালতী বাস্থদেবের এমনি গভীর উদাত্ত কণ্ঠম্বর শুনতেই ভালোবাসে । 
অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে বাস্থদেবের মুখের দিকে । 

--ভালবাসতে পারা কম কথা নয় মালতী । সংসারে প্রেমের ত্য 
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যে পায়, সে ত* সবই পেলো! মালতী । আর যে হতভাগা পায় না সেই-ত” 
প্রেমের নামে বিকারকে সম্বল করে জীবনকে বানচাল করে-_ 
মনকে অন্ধকারের ভয়ে তরে দেয়। প্রেম যে আলো! আলো! সে পাবে 
কোথায়? 

মালতী এক মনে শোনে বান্থদেবের কথাগুলো! । কি হুন্দর 
বানুদেবের গলা । কি সুন্দর দীপ্ত চোখছুটো আর তীক্ষ নাক! 

--কি দেখছো? হঠাৎ শুধোয় বাসুদেব । 

- প্রেম !_-বলেই হেসে ফেলে মালতী । 

বাহছদেবও হেসে ওঠে। 

হালকা বাতাসে বান্থদেবের পাশুলা চুলগুলো উড়তে থাকেন 

মালতী হঠাৎ যেন ছেলেমান্ুষের মত বলে, চুলও কি আঁচড়াতে 
পারো না? ৃ 

বলে উঠে গিয়ে চিরুণীট? এনে জানালার সামনে দীড়িয়ে বান্থদেবের 
চুল আচড়াতে থাকে । 

বান্ুদেব মনে মনে না হেসে পারে না ওর ছেলেমান্ষীতে | 

তবু চুপ করে থাকে। কিছু বলে না। ৰ 

মালতী চুলটা ভালো করে আঁচড়ে দিতে দিতে জানালার বসন্ত 
বাতাসে কেপে কেপে ওঠে। 

বাস্ছদেবের গালের ওপর নিজের ছোট ছোট হাত ছুথানা রাখে । 

' বাহুদেব মালতীর মনের তাপের অশচ পায়। 
ধীরে ধীরে হাত দুটোকে নামিয়ে দেয়। 
-_একটু লিখব মালতী । 


মালতী বাহুদেবের নীরব ইংগ্গিতে লঙ্জায় রাগে কিছু বলতে পাৰে 
না, কিন্তু ভেতরে জলে । 


শী 


জলুক। তবুনয়। বাহুদেব দৃঢ় হাতে ওকে ওপাশে সরিয়ে দেয়। 

মালতী সরতে চায় না। জোর করে ্াড়িয়ে থাকে বাস্থদেবের 
পেছনে। 

বাস্থদেব চুপ করে তাকিয়ে থাকে জানালার বাইরে আকাশে । 

ওদের দুজনের মনেই অকন্মাৎ যেন গুমোট মেঘ নেমে এলো । 

কি যে কারণ কে জানে! 

বাহুদেবের চে।খের পাতা পড়ে না । ঠেটছুটি কঠিন হয়ে ওঠে । 

কালো! আকাশের ওপারে নিশ্রত ছুঃ কল! চাদ দেখ! দিয়েছে । 

রাত কম হোল না। 

বাস্থদেবের কাধের ওপর উষ্ণ জল পড়ে । 

বোঝে মালতীর চোখের জল টপ. টপ. করে পড়ে। 

বাস্থদেব চুপ করে বসে থাকে । একটা কথাও বলে ন|। 

মালতীর বেদনার পরিমাপ করতে পারে না। তৰু হৃদয় দিয়ে কিছু 
অনুভব করা যায় । 

বাহ্ছদেবের মন গভীর-অতল । সেখানে ভাবের ঢেউ ওঠে ন]। 
স্থির শীতল । 

মালতীর মনের ঢেউ এসে লাগে সেখানে, তবু কোন বিকার আসে 
না। যেন নদীর ঢেউ এসে স্থির হয়ে যায় সমুদ্রের গভীরে । 

--অনেক রাত হোল বোধহয় ।_ বলে বাসুদেব 

মালতী শোনে না। হোক রাত! 

সেইখানেই চুপ করে বসে মালতী । মুখ ঢাকে দুহাতে। 

বাস্থবেব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার খাতা কলম ধরে । 

উপন্যাস স্থর হোল আবার। 


৭১ 


স্থতীত্র বেদনায় যে এত আনন্দ কে জানত ? 

কে জানত যে সংসার সবচেয়ে বড় অপমানকে বুক পেতে সইবার মত 
বিশাল হয়ে ওঠে মনের পরিধি বুঝতে পারে আর তৃপ্তির পূর্ণতভায় ভরে ওঠে। 

দেবষানী জানে না! যে দেবযানী কত মহৎ। 

দেবযানী কি করে বুঝবে যে রবীনকে সে তরে তুলেছে? পুষ্পত 
করেছে অপরূপ রসাবেশে। 

সহরের এক অত মূর্খ হালকা ছেলে রবীন কত ডর হয়ে উঠেছে। 

দেবযানীর আদেশ। 

রবীন পরদিন বিকেলে দেবযানীর ঘরে আসে। 

দেবযানী অল্প সময় হোল অপিস থেকে এসেছে। সঙ্গে বিনয়। 
রবীনকে দেখে দেবযানী বললে;__এসেচে। | বেশ করেচো। ওই ষ্টোত 
'আছে। ধরিয়ে ছুকাপ চা করো ত? 

র্ীন ষ্টোভট। ধরাতে যায় নীরবে। 

-আর এককাপ কোর- তোমার । -- বলে দেবযানী । 

বিনয় বোস চোখের ইসারায় শুধোয়_এ কে? 

দেবযানী ইসাবা1 করে- পরে বোলব। 

রবীন চা তৈরী করে। 

--ওই তাকে কাপ ডিস আছে। 

কাপ ডিস নামিয়ে চা ঢেলে ফেলে রবীন। 

আস্তে বলে,_'চ'ন দিয়ে নিন। বেশী হয়ে ষেতে পারে আমি দিলে । 

কি মিষ্টি গলা রবীনের। মধুময় হয়ে উঠেছে ওর কথা গুলে! 
আত্মতপ্তিতে । 


বিনয় বেস বিল্মত হয়! দেখতে ত' বেশ ভদ্রলোকের মত। একি 
চাকর? 


পু 


দেবযানী চায়ে চিনি ঢালতে ঢালতে রবীনের নীরবতায় বিশ্মিত হুয় 
কম নয়। 

তবু বিনয় বোসকে দেখাবার জন্যেই যেন বলে।_আমার জুতো- 
জোড়া ওখানে রেখে চটিজোড়া দাও । 

রবীন নীরবে আদেশ পালন করে। 

একেবারেই ভেড়া ! 

ভালই হয়েছে ছেলেটাকে দিয়ে চাকরের কাজ চলবে-_মনে মনে 
হাসতে হাসতে ভাবে দেবযানী সেন । 

এবার রবীন নিজের চায়ের কাপটা নিয়ে বসে। বিনয় বোসের 
সামনে দেবযানীর এমন অপমানকর ব্যবহারও ওকে পরাজিত করতে 
পারে না। 

দেবযানীর এ ব্যবহারের পেছনের ছুর্বলতাটুকু ও ধরে ফেলেছে। 

ও নিশ্চত জানে দেবধানী কোথায় দুর্বল। কোথায় সে মহৎ! 

ও নিজেকে অনেক ছোট করে ভাবতে শিখেছে, ও নিজে কত মূর্থ। 
কত বাজে! 

চায়ে চুমুক দিয়ে বলে,_ডেকে ছিলেন কেন? 

দেন্যানী বলতে পারে না| যে এই জন্যেই । শুধু বলে,_ আবার 
কাল এ সময়ে এসে 

রবীন নীরব ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

একটু পরেই কানে আসে বিনয় বোস আর দেবধানীর হাসির শব্দ! 

ওরা হাসছে। 

রবীন নির্বিকার মনে বে'রয়ে যার ক্লাবে । মনের কোন এক অজ্ঞাত 
বাণীতে ও নি্চত ভরসা পেয়েছে যে. দেবযানীকে লে পাবেই। এ জন 
তার অবধারিত । 


৭৩ 


তবু ঘুম নেই। 


আবার লেখা বন্ধ করে বানুদেব। 

তাকায় পেছনে ৷ মালতী ওখানেই শুয়ে পড়েছে গুটি স্ুটি হয়ে । 
ওঠে বান্থদেব। 

আরও ভাল করে তাকাম্ন মালতীর দিকে । 

মালতীর মন্ছণ গালের ওপর স্পষ্ট চোখের জলের দাগ । 

--মালতী ৷ 

মালতীর সাড়া নেই। 

মালতী । ওঠো। 

সাড়া নেই মালতীর। 

একনার হাত বাড়াতে যায় নাস্থদেব মালতীর মুখখানির ওপ্র | 
মুহুর্তে হাত সরিয়ে আনে । 

ধীরে ধীরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ে। 

অবসন ক্লান্ত মালতী তেমনি পড়ে থাকে ঘুমে বিভোর হয়ে 1 
বাহ্থদেব বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে পারে না। কোন দুশ্চিন্তা নেই। 


আলোটা নেভাতে হয় । অন্ধকার ঘরটা প্রথমে কালে 
মনে হয়। তারপর আস্তে আস্তে অন্ধকারটা পাতলা হয়ে আসে। রাত 


গতীর হয়। 


কৃষ্ণ তৃতীয়ার ঠ'দ কিছু আগেই ডুবে যেতে বসেছে । 
আবছা আলোয় মালতীর ছোট দেহটি দেখে বান্থদেব | ঘুম আসে না। 
. ভারী জারাম লাগে এমনি চুপ করে শুয়ে মালতীর দিকে তাকিয়ে 


থাকতে। 


ওই দেহট। ওর পড়ে আছে এখানে । 
ওই দেহটা ত” মালতী নয়। মালতী নিজেও একথা ভ্রানে না। 


কেই বা জানে সংসারে। 


৭৪ 


ন1। বাহুদেবই কি জানে । তবু আছ এই অন্ধকার ঘরে ও যেন 
আবিফফার করে মালতীর সত্য পরিচয়কে ॥ 

ওই দ্রেহটার কোন মানেই থাকত ন! যদি না মালতীর মন বলত-_ 
আমি এই দেহ। 

ওর মনের কোনই মানে হোত না, যদি ন| বিশ্বমনের বিরাটের সুরে 
বাধা থাকত ওর মন। 

সে নুরের বাকি মানে, যদ ন1 সে স্ুরতরঙ্গ বিশ্বচেতনার থেকে 
ভেসে উঠত। সেই চেতনারই সুর বিলাস--আনন্দ আসর। 

এ বিচিত্র আসরে শুধু আমোদ আর প্রেমের হিসাব-নিকাশ! আজ 
পাওন] কাল দেনা। বড় মধুর! বড় সুন্দর! 

বাস্থদেবের বড় বড় চোখছুটি ছল ছল করে ওঠে--মনে মনে আজ 
না বলে পারে না ও-__ আনন্দ মধুময়, তুমি আরও মধুময় হয়ে ওঠো । 
মালতীর প্রেম, এ ত তোমারই প্রেম । এ আম্বাদ থেকে আমাকে বঞ্চিত 
কোর না, ভিথারী কোর ন৷ আমায় । 

বান্থদেব মালতীর দিকে তাকায়। উঠে আসে। 

গায়ে হাত দেয় বানুদেব। মালতীর দেহে নয়। ওর মনের 
কিনারায়। 

-মালতী ৷ 

মালতী বাহুদেবের হাতটি ধরে, যেন ওর আলো! ছুঁয়ে আলোকিত; 
হতে চায় মালতী । 

_মালতী ? 

_কি? 

-_তুমি তবু কেন আমার কাছে থাকো । 

মালতী ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারে না যে কেন সে থাকে। 


ণ৫ 


সম্পর্ক কি? কিছুই নয় হয়ত। তবু মালতী যে কেন থাকে বান্ু- 
দেবের বোঝবার উপায় নেই । 

--এত কষ্ট তোমার ? 

--তোমার কাছে থেকে সব ভুলে যাই। তাই থাকি। 

_-কি করে ভোল? 

-জানিনে। বোধহয় তোমার ভেতরে কখনও ছুঃখ দেখিনি । তাই 
ওট। তুলে যেতে হয়! 

__ভুমি কাছে না থাকলে তোমাকে বেশী করে পেতে পারি আমি । 

_আমি ত' তাপাই না। আমি যে যেয়েমান্ুষ | 

বাহ্দেব মৃদু মধুর গলায় বলে,_তুমি চলে যাও মালতী । 

- কোথায় ? 

অন্য কোথাও । 

--ন্া। 

তবে আমি যাই। 

-্না! 

--আমাকে আরও মুক্ত হতে দাও। আরও ছড়িয়ে পড়তে দাও। 

--আর আমার মুক্তি যে তোমার ভেতরে খুঁছে পাই। 

_ কেমন করে? 

_সবই ত” জানো! তবু শুধোও। 

_হ্্যা, শুধোই । এমন একটা যিখ্যে সম্পর্ক গড়ে তুলে সত্যকে 

খোজা! কি করে চলে? 

--তোমার জন্যে ষে আমি সব পারি । এ তারই একটা প্রমাণ । 

-কেমন। ্‌ 

--সত্য মিথ্যে কিছুই যে তোমার চেয়ে বড় নয় আমার কাছে। 


গত রড 


বাহ্থদেব নীরব হয়ে যায়। 
রাত গড়িয়ে যায় আলকাত.রার মত । 
মৃছ বাতাসে কেঁপে ওঠে ওর]। 
প্রশান্ত নীরবতায় বাস্থদেব আরও স্পষ্ট করে দেখতে পায় মালতীকে, 
_আমাকে হার মানালে তুমি । 
মালতী সর্ব সমর্পণের স্বরে বলে,_আমি আর কই, সবই ত? তুমি । 
- আবার হার মানলাম। 
আরও সময় গড়ায়। 
রাত বাড়ে। 
. কোথায় কোন এক প্রাসাদের বারান্দাত্ব খাচায় ভরা কোকিল ডেকে 
ওঠে | 
বারান্দায় খট্‌ খট শব্দ হয়। 
বোধ হয় ধীরেনবাৰু এলো, না হয় এলো! সমরেন। 
দোর খুলেছে ফুলমণ । 
বাসুদেব উঠে আসে । 
আলোটা জালে । 
মালতী উঠে বসে। 
নিজের বিছানাটা পাতে। 
একবাটি দুধ এনে বাহ্ছদেবের হাতে দেয়, খেয়ে নাও । 
_আর তুমি? 
কি অপরূপ তৃপ্তি চেখ ছুটিতে ভরে নিয়ে বলে মালতী,__তুমি খাও ? 
বাহ্থদেব একটা ছোট গ্লাসে কিছুটা ছুধ ঢালতে যায়| 
-.এক ফৌোটাও নয়। সবটা খেতে হবে। 
বাস্থদেব নীরবে সবটা খেয়ে নেয় । 
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পরম তৃপ্তি বুকে নিয়ে এবার শোয় মালতী । 
--আলোট! নিভিয়ে শুয়ে পড়ে!। 
আলোটা নিভিয়ে বাহ্থদেব কিছু দূরে আলাদা বিছানায় শোয়। 
দুক্ষনেরই ঘুম নেই। তবু দুজন দুজন্ণর থেকে অনেক দূরে । 
মাঝে থাকে এক বিশাল প্রাচীর । 
'এ প্রাচীর ভাবার সাধ্য নেই কারও । 
মালতীর নয়। 
বাস্থদেবেরও নয়। 
” «কন, কেই বা জানে । 


ছুটি পাতলা রুমালে ছোট ছোট লাল তিনটে করে ফুল তুলছে 
নপুর, আর ছুটি করে ফিকে সবুক্জ পাতা। 


গত পরশু কথায় কথায় বলেছিলে স্থবীর”_রোববার আমার 
সন্মদিন। আসতে হবে আপনাকে। 


রোববার মানে কাল। তেবে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারে ন! 
স্যপুর' কি উপহার দেয়! যায়। 


ওর! অত বড়লোক । ওদের টাক! দিয়ে কোন জিনিধ কিনে দিলে 
চোখেই লাগবে না। হয়ত হাসবে। 


সিগারেট কেস একটা তাল দেখে দিতে গেলেও সাড়ে চারটে টাকা । 
অত টাকাই বা কই? 

জমানো! আছে একটাকা ন'আনা। আর বড় জোর একটা টাকা 
বাবার কাছ থেকে চেয়ে নেয়া যায় । তাতে ত' কিছুই দেয়া যাবে না। 

কাল রাত্তিরে বসে বসে ভাবছিলো হুপুর বইয়ের পাতাটা খুলে । 

ঝুমুর ষেন ওর মনের কথা টের পায়,_কি ভাবাছসরে দিদি? 
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-কই কিছু নাত*? 

বইয়ের পাতাট! ত” খুলে রেখেছিস কতক্ষণ হোল। নিশ্চয়ই 
ভাবছিস কিছু । 

ঝুমুর ট্রান্ল্লেশন করতে করতে কলমের ডগাটা তে কামড়ে বলে । 

নুপুর চমকায়,_তোর ওই কলম কামড়ান ব্যাড, হ্যাবিটুটা গেল না!। 

ঝুমুর কলম নামায়। আবার ট্রান্মেশন করতে থাকে | কিছুতেই 
ওর মাথায় ঢোকে ন' প্রেছেণ্ট পারফেন্ট কন্টিনিউনাস টেন্স কি করে 
ধরবে ও। মাঝে মাঝে এমন বিরক্তি ধরে! কি হবে ম্যাটিক পাস 
করে। বিমলদা' ত” ম্যাটিক পাস। পুরুষ মানুষের সমান সমান হওয়া 
কি তালো।। 

ঝুমুব বিরক্ত হয় । 

তৰু দ্বিদ্দির ভয়ে পড়তে হয় । 

নুপুর তেবে কোন কুল-কিনার! পায় না। কি দেয়! যায় স্থ্বীরের 
'জন্মদিনে। অমলাক নিশ্চয়ই নেমন্তর করেছে সবীর। ছু চোখে 
দেখতে পারে না হ্পুর অমলাকে। কি দেমাক! ভাল করে কথাই 
বলে না ক্লাসে কারো সঙ্গে। ভারী ত” সুন্দর দেখতে । ছিপছিপে 
ফরসা । চোখ ছুটো ত” তাও বাদামী । চুলও লালচে। 

পয়সায় পাল্লা দিতে পারে স্ুবীরের সঙ্গে। বাপ নাকি মস্ত 
ব্যারিষ্টার । টাকার আগ্ডিল। স্থবীরের সঙ্গে ওর প্রথম থেকেই আলাপ । 

খুব যে গম্ভীর তা মনে হয় না। তবে মাঝে মাঝে সুবীর অমলার 
পেছু গেছু গিয়ে যখন কি একটা অনুরোধ করে আর অমল! তাচ্ছিল্য 
করে ওকে উড়িয়ে দিয়ে নিজের গাড়ীতে ওঠে, তখন ক্লাসের সব মেয়েরই 
বুকে বিছে কামড়ায় ষেন। স্থবীরের মত ছেলে । তাকে হেলা-ফেলা ! 
কি দেমাক। 
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তবু স্থবীর আবার কথা বলে। আবার হাসে। 

অমল] কম কথ! বলে। কম হাসে । 

শপুরের গা জলে যার। তবু ভপুরের ওপর স্ুবীরের টানটা যে 
অমলার চেয়ে অনেক বেশী, অনেক ঘনেষ্ট সে প্রমাণ ত* পেয়েছেই সে। 

অমলা নিশ্চয়ই একটা ভালো কিছু প্রেজেপ্ট করবে। 

পুর ভাবতে ভাবতে জ্বলতে থাকে । ,কেন যে তারা গরীব হোল! 

_ঝুমুর ? 

ঝুমুর ট্রান্লেশন থেকে মুখ তোলে,_কিরে দিদি । 

নুপুর নিঙ্দে ভেবে কিছু ঠিক করতে না পেরে যেন অসহায় হয়ে 
শুধোয়, একটা! জন্মদ্দনে নেমন্তন্ন রোববারে । কি দেয়া যায় বল ত'? 

ঝুমুর মুখ টিপে হাসে, শুধোয়,_ ছেলে, না মেয়ে ? 

নুপুর অসহায়। বেচারী বলে ফেলে, ছেলে, মস্ত বড়লোক । কি 
যে দিই! - 

ঝমুরকে বেশী ভাবতে হয় না, বলে_দেনা, ইয়ে-কুমাল দেন? 
নিজে হাতে ফুল তুলে । 

নুপুর যেন কুল পায়,_ঠিক বলিচিস্‌। 

এই না হলে আর বোন! ঝুমুরকে ত' এই জন্যেই ভালবাসে ; 
নুপুর ভারী খুসী। 

পরদিনই সকালে সাদা! আধ গজ কাপড় কনে আনে ভপুর। 

ছুটি রুমাল দেবে ছোট ছে'ট। 

তিনটে করে ছোট লাল ফুল, আর এক জোড়া ফিকে সবুজ পাতা। 

মায়ের মাছ কুটে দেয়ে আসে ঝুমুর । 

শুধোয়,_কিরে দি) হোল ? 

পুর বলে,_অনেক দেরী । অজ নিকেলে শেষ হবে। 
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_কেমন খাওয়াবে রে ? 
চায়ের নেমন্তন্ন | 
ঝুমুর হাসে,_তা হোক বড়লোকের চায়ের নেমন্তন্ন ত'! নিশ্চয়ই 

সিঙ্গারা, রসগোল্লা, নিম্কী, সন্দেশ -_- | 
_থাঁক্‌ তোর আর লিষ্ট বলতে হবে না। 
_-চা, কফি, কোকো, ষাই চাই। কি বলিস্‌? 
নুপুর বলে, তা হতে পারে ? 
রবীন ঘরে ঢোকে | 


নুপুর বলে--আঙ্গ আর কলেজ যাব ন1 ভাবচি। এটা শেষ করতে 
তবে। 


ঝুমুর ডলে যায়। 

পরদিন সন্ধ্য/য় নুপুর সাজগোজ করে ছোট্র ব্যাগটিতে রুমাল ছুটি 
পুরে নিয়ে বেরোয়। যেতে ষেতে বারে বারেই তাকিয়ে দেখে সাজটা 
কেমন হোল । আকাশী রঙের সাড়ীটিই তাকে মানায় । সেটি পড়েছে । 
কিন্ধ ব্রাউজট! ঠিক যেন ম্যাচ করছে না। ফিকে বেগুনী রঙের ব্লাউজ 
হলেই মানাতো । স্াণ্ডেলটাও রঙচটা। সাবান মেখে চুল ফাপিয়েছে, 
তবু শ্যাম্পুর মত হয়নি। 

চোখে মিহি করে কাজল পরলেও আঁকা হোলন| ওপরের 
দেবযানীর মত বা অমলার মত । 

তবু স্ুপুরকে দেখাচ্ছে খারাপ নয়। 


গায়ে গতরে নুপুর একটু তারী। তরু তার মুখখান| হখুব মিষ্টি মিহি 
বলে সবাই। 


নুপুর ট্রাম থেকে নামে ! 
এই ত* স্থবীরদের বাড়ী । 
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বাইরের ঘরের সামনে কয়েকটি ছেলে, নবীন, সত্যেন আর ওটা? 
ওই ত' টেরিয়ে টেরিয়ে তাকায় হুপুরের দিকে পান খাওয়! দাত বার করে 
হাসে। আর ওটা ? অসব্য ছেলেট1। যে টিটকারী ছাড়া কথা বলে না৷। 
আর মোট? বীরেনও আছে। হাসাতে ওর জুড়ী নেই। 
ঘরের সামনে গিয়ে মেয়েদের গল! পায়। 
সবাই-ই আছে। অমলাও। 
মুপুর যেতেই সবাই তাকায়। 
আয় ভাই। আমার পাশে । বলে পংকজিনী। 
আর বাণী সেন বলে ওঠে,__স্থবীর কোথা গেলে! ? 
বোধহয় ভেতরে । 
স্গবীর আসে একট্র পরেই। নুপুর নড়ে চড়ে বসে। এত মেয়ের 
মাঝে সুবীর যেন ভ্পুরকে ভাল করে দেখতেই পায় না। 
ন্পুর উঠে দাড়ায় সাড়ী ঠিক.করবার আছিলায়। 
স্ববীরের চোখ পড়েনা । স্ববীরের চোখ বারে বারেই ঘুরে ঘুরে 
প'ড়ে একজনের উপর। ঘরের কোনে বসে আছে ওই অমলার দিকে। 
অমল সবার চেয়ে একটু তাতে বসেচে একা ৷ কথা ষে ছু'একটি বলচে 
না তা? নয়। তবু বেশী কথা নয়। 
নুপুর বলে ওঠে,_এই যে। দেরী হয়নি ত” আমার? 
স্থবীরের চোখ পড়ে । নিতান্তই সাধারণ ভাবে বলে_-ও ! আপনি ! 
ঠিক সময়েই এসেছেন । বন্থন। 
ফ্লান হয়ে যায় নুপুরের মুখখান । 
মুপুর তবু একটু এগোয় রুমাল দুটো দিতে। 
স্থবীর কিন্তু ওকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই ডাকে অমলাকে, - 
একবার শুনবেন? 
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অমল! উঠে বলে, আমায় বলছেন ? 

হ্যা। একটু তেতরে আমন না। 

অমল একটু ইতত্ততঃ করে, দেরী হয়ে গেল আমার । বাবা ভীবণ 
রাগ করবেন। 

আর দেরী হবে না।-হাসে স্ববীর,-আস্থন। আপনাকে আগেই 
ছেড়ে দিচ্ছি। 

তেতরে যায় স্ববীর আর অমলা। 

নুপুর এসে আবার বসে। 

কান দুটো ওর বাঁ ঝ। করতে থাকে। 

এর পরও কি সে আর থাকবে এখানে ? কিন্তু ন। থেকেই বা উপায় 
কি! কি ভ্তাববে সবাই? চুপ করে বসে থাকতে হয় হুপুরকে। 

কিছুপরে অমল চলে যায় । গাড়ি অবধি এগিয়ে দেয় সুবীর! 

বাণী সেন টিট্কিরী দেয়,-অমলাকে বোধহয় স্ববীরের মায়ের সংগে 
আলাপ করতে নিয়ে গেল ভেতরে ? 

ংকজিনী বলে”_তা হবে। ওদের ত” আবার খুব দূর সম্পর্কের 

আত্মীয়ও হয়। 

তাই নাকি? 

অমল! কি দিলে ? 

বাণী সেন হাসে, অমলার বন্ধু বাণী সেন, বলে+_সব চেয়ে সের! । 

রাধু গাঙ্গুলী বলে,__কি দিলে শুনি? 

স্তনবে কেন ? দেখাচ্ছি। 

বাণী স্ৃবীরকে বলে,- আপনার প্রেজেন্টেশন গুলো একবার 
দেখাবেন? 

নিশ্চয়ই ! 


পাশে একটা ছোট ঘরে নিয়ে যায় স্থবীর | 

ওর এক বিধবা বোনের জিম্মায় সব উপহার । একে একে দেখায় 
স্থবীর। 

পিছন থেকে নুপুর দেখে। 

এইটে মিস্‌ রয়, আর এট৷ পিসীমা, আর এটা সত্যেন । 

রূপোর ছাইদানী। একটা রোলেক্‌সু আর একসেট্‌ রবিঠাকুরের বই। 

ওটা নবীন, ওই যে ওদিকে বীরেন দিয়েছে আর সামনের এটা 
অমলাদেবী। : 

মোট ইংরাজী বই, সিগারেট কেস আর আর একটি ছোট্ট রেডিও । 

মুপুরের কপালে ঘাম দেখ! দেয় । 

মাথ! বিম্‌ বিম্‌ করে। 

এই নিন্‌। বাণী লেন বার করে ফুলদানী । 

এটাও ধরুন। বিলিতি সিগ্নারেট লাইটার দেয় রাছু গাঙ্গুলী । 

নুপুর পালাবে কিনা ভাবছে । 

এটা নিন্‌ ওটা নিন্। কত যে হাতে আসে হ্ুবীরের। নুপুর আর 
তাকায় না। তাকাতে ভয় করে ওর। 

ওকি করে ছাই ছুটো রুমাল দেবে এর মাঝখানে । 

তাও একটু সেপ্ট মে্ট আনা হয়নি। সেপ্ট ত" বাড়ীতে নেই। 
কোথেকে থাকবে। 

তৰু মরি বাচি করে রুমাল ছুটি বার করে, কিছু বলতে পারে না । 
গলায় কথা আটকে যায়। ঘরের লক্ষ্মীর পট ম্রণ করে মবপুর, আমার 
মান রেখো ভগবান । 

স্থবীর ওর মুখের দিকে তাকায় । কি বোঝে কে জানে। হঠাৎ বলে 
ওঠে,_বাঃ! নিজে হাতের কাজ করা রুমাল। কি হুন্দর। 


৮৪. 


রি 


রুমাল নিয়ে তখুনী পকেটে রাখে। মুখ মোছে। 

মুপুরের চোখ দিয়ে জল বেরোবার উপক্রম | 

সবাই বলে,-দেখি। দেখি । 

রুঘাল হাতে নেয়,বাঃ বেশ কাজটি ত'? 

শিখিয়ে দিতে হবে ভাই চুপুর | 

কি নাইন্‌ পাতা ছুটি তুলেছে । 

কথাগুলো কানে আসে হুপুরের ! নুপুর সকলের দিকে শুধু তাকার 
আর কতার্থ হয়ে হাসে। 

কবীর সবাইকে ভেতরে ডাকে, আশ্থন। 

বিরাটখদালানে চেয়ার টেবিল সাজান। তার ওপর ডিস সাজান। 

সবাই বসে পড়ে । এক একটি গোল টেবিলে চারজন করে বসে। 

কত খাওয়া! পিডাড়া, নিমকি, রসগোল্লা পেস্তার বরফি, চা” ত 
আছেই। 

ঝুমুর বলেছিলে! ঠিকই | খেতে খেতে ঝুমুরের কথা মনে পড়ে 
নুপুরের । ওর জন্যে মায়া লাগে । 

দুটো পেস্তার বরফি যদি ওর জন্তে নেয়া ঘেত, কি খুসীই না হোতি। 

খাবার পর সুবীর সবাইকে নমস্কার জানিয়ে বিদেয় করে । 

ইচ্ছে করেই সবশেষে আসে নুপুর । 

হ্থবীর নমস্কার জানায়, আপনার দেয়া উপহার আমার সবচেয়ে 
তাল লেগেছে। ৃ 

-_ আমার সৌভাগ্য ।__বলে হাসে নুপুর | 

-আরও চারখান! যদি দান করেন। 

- আচ্ছা সময় পেলে দোব। হাসতে থাকে নুপুর । 

সুবীর চারদিকে তাকিয়ে বলে,_একটু বন্থন ন!? 


৮৫ 


নুপুরের ইচ্ছে রয়েছে আর একটু থাকবার, আর একটু কথা 
বলবার সুবীরের সঙ্গে । তবু বলতে লজ্জা হয়। নুপুর আপত্তি জানায় 
খুব ক্ষীণভাবে, রাত ত' অনেক হোল ? 

-হোক না। বসে দুজনে একটু গল্প করা যাবে। 

আজ না হয় থাক। আর একদিন আসব । 

_আসবেন ত*? ঠিক? স্থবীরের চোখে মিষ্টি ছুষ্টমী। বেশ 
বুঝতে পারে নুপুর 

হুপুরও ছুষ্টমী করে,_ঠিক করে কি করে বলি! 

_তবে বার্ড ইন্‌ হাণ্ড ছেড়ে দেয়া! কি ভাল? আজই না হয় 
চলুন বসিগে একটু । 

সবাইকে বিদেয় করে শ্পুরকে এত করে ব্সতে বলল, মুপুরের যেন 
তারী তালো লাগে । অমলাকে ত' থাকতে বলেনি এতকরে। 


পুর মনে মনে খুব খুশী হয়, একটা কথা যদি দেন ত থাকতে 
পারি। 


_-কি কথা। 
--একটি গান যদি শোনান । 
সুবীর বলে,_-আচ্ছা, আস্থন ! 
_শুধু শোনান নয়, লিখেও দিতে হবে । 
আচ্ছা, তাও দেব। তবু আনুন । 
ঈপুর ভেতরে ষায়। সেই ঘর । যে ঘরে প্রথমদিন এসেছিলো । 
ঘরের দোর থোলে স্থ্বীর | 
নুপুর ভেতরে গিয়ে বসে। 
নবীর নীল আলোটি জালিয়ে দেয় । 
বাড়ীটা নিঝুম হয়ে আসে তেতর দিকে । সবাই চলে গেছে। 


৮৬ 


সুবীর গুণ গুণ করে গান ধরে। 

মু বাতাসে গান ভেসে আসে হুপুরের কানে । 

তারী হুন্দর। হুপুরের শুধু বসে থাকতেই ইচ্ছে হয় চুপ করে। 

গান শোনায় স্থবীর। মুপুর একটা কথাও বলেনা । একবার 
ওঠেও না। 

স্থবীরও কথা বলে না। 

শুধু চুপ করে থাকা। 

তবু নুপুর যে মেয়ে, তার চমক ভাঙে। তাকে বাড়ী যেতে হবে। 
বাবা ক বলবে? কি বলবে মা? ঝুমুরই বাকি মনে করবে? 

সুবীর খুব আত্তে বলে,_একটা কথা বলব? 

_বলুন। 

_জীবনে আপনার ভালবাসা পেয়েছে এমন পুরুষ কেউ আছে কি? 

ঈপুরের বুক কাপে। এক রাজ্যের লজ্জা এসে ওর কঠরোধ করে। 

তবু শেষ পরন্ত বলতে হয়,_আছে। 

-_কে? শুনতে পাব? 

না, শুনতে বারণ 1__কি মিঠে গলা নুপুরের । 

- কোনদিনও বলবেন না? 

_-যদ্র কথনও সময় আসে বলতে পারি । আজ উগ্ঠি। 

- আমাকে ত' কিছুই শুধোলেন না? 

নুপুর একটু থামে, হঠাৎ কিছু বলতে পারে না। 

তারপর বলে,_-একটা কৌতুহলই শুধু আছে ।_ 

অমল] কি আপনাদের কেউ হয়? 

স্থুবীর একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে, প্রশ্নটা আশা করেনি | তবু বলে শেষ 
পর্ধস্ত,- হ্যা । 


চ৭ 


নুপুর আর কিছু শুধোতে পারে না। আরও কথা জিজ্ঞেস করবার 
ছিল। কিস্তপারে না। লজ্জা এসে ওর কথাকে চেপে ধরে। 

কপাল থেকে বিন্দু বিন্দু ঘাম মোছে হুপুর। 

.--এবার চলি। 

সবীরও যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে । 

বলে, আবার কবে আসবেন? 

--বলেন ত” কালই । 

কবীর হেসে ফেলে, সামনের রোববার আসন্ন । 

--নমস্কার | 

-্্মমস্কার | 

বেরিয়ে আসে ছুপুর । 

রাত খুব কম হয়নি একটু একটু শীত করে যেন। 

আঁচলটা! ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে চলে মুপুর । এলোমেলো 
বাতাসে টুল ওড়ে ওর কপালে থেকে মুখে । 

ট্রাম রাস্তায় পৌছুতেই পাচ মিনিট। ট্রামগুলো বেশ ফাকা। 
একটা দ্রামে উঠে বসে পড়ে হুপুর! স্থবীরের মন জানা গেল। তবু 
সবটা জানা গেল ন]। 

ছুপুর তবু পেয়েছে আজ অনেক। এত বেশী পেয়েও দিতে হয়নি 
বেশী কিছু। এইটেই হুপুরের সাস্বনা। 

স্থবীরের কথাগুলো ক মিষ্টি! কত উদ্রার ওর মন। 

পুর গরীব । এমন মরি মরি হুনরী কিছু নয় । তবু স্থবীর কেন 
যে ছুপুরকে এত পছন্দ করে, এত ভাল লাগে তার, ভেবে ছুপুরের 
চোখের কোনে জল আসে । ট্রামের ছু” চারটি ধাভীর নজরে পড়ে না যে 
ছোট্ট হাত রুমালে কোন ফাকে হুপুর চোখে কোন ছুটে! মুছে নিয়েছে। 


৮৮ 


পুরের জন্ম কোন লগনে হয়েছিলো কে জানে? স্ুবীরের 
ভালবাসা পাবার মত সৌভাগ্য হুপুরের হবার ত' কথা ছিল না। 
গরবিনী ছুপুরের বুকটা! তৃপ্তিতে আনন্দে ভরে ওঠে । 

বাড়ী খন ফেরে ম্ুপুর তখন রাত খুব কম নয়। 

বাবা বারান্দায় শুয়েছিলেন । মা-ও ঘুমিয়ে পড়েছিলো । 

নুপুর কড়া নাড়তে রবীন উঠে দোর খুলে দ্িলে। দাদা এত 
রাতেও জেগে আছে দেখে নুপুর একটু অবাক হোঁল। শুধোল একবার 
রনীন, কোথায় ছিলি এত রাত পর্যন্ত ? 

--একটা নেমন্তন্ন ছিলো দাদা। 

বলে"পাশ কাটিয়ে চলে আসে নুপুর | 

মা মেঝেতে শুয়ে আছে । রবীন ওপাশে । 

ওদের পড়বার ঘরে এসে নুপুর হাত ব্যাগ রাখে । এইখানেই 
ওরা ছুবোন শোয়। 

সাড়ী জামা ছেড়ে আটপৌরে সাড়ীখান। পরে । 

ঝুমুর শুয়ে আছে ওর বিছানায়। ঝুমুরের সামনে একটা 
থাতা। খাতার একটা পাতা ছেঁড়া। পাতাখানা মোড়ান পড়ে আছে 
পাশে। 

নুপুর এক গেলাস জল গ'ড়য়ে খেয়ে নেয় । 

তারপর শুতে এসে আলো! নেভাতে গিয়ে কি খেয়াল হয় ঝুমুরের 
মাথার কাছে মোড়া কাগজখানা তোলে । খোলে কাগজখানা। 

কি আশ্চর্য! এযে ঝুমুরেরই লেখা । 

লিখেছে ওই যে ছেলেটা অ!সে সেই বিমল তার নাম করে। 

ঝুমুর ঘদি জেগে ওঠে । কি ভাববে ? 

লজ্জায় সংকোচে বুকটা কাপলেও ন' পড়ে পারে না পুর । 


৮৯ 


ঝুমুরের জীবনের এক মধুর গোপন স্থান দেখে নেবার কৌতুহলকে ও 
দমিয়ে রাখতে পারে না। 

কি পাকা মেয়ে! দিব্ব লিখেছে । 

কেন মুখ শুকনে! করে বাড়ীর এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ান ? অমন 
রোগ! হয়ে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন কেন শুনি? সংসারে কিছু আপনাকে 
অমন করতে দেখলে কারো দুঃখ হতে নেই! ঝর করে কি বলতে 
পারেন না কেন? অত ভীতু মানুষ সংসারে কিছুই পেতে পারে না। 
কাল আসতেই হবে ঠিক সন্ধ্যেবেলা, ষখন স্থর্য ডোবে-ডভোবে অথচ 
ডোবেনি। 

কি সুন্দর চিঠি ! 

চিঠিটা কি ঝুমুর সাধে লিখেছে! অমন চাপা মেয়ে, যার 
পেটের একট] কথা মুখে ফোটে না ।--তার কলমে এত কথা অল্পে 
আসেনি। - 

সেই যে ঝুমুর কঠিন হয়ে বলেছিলে! তার কিছুই বলবার নেই । 
কোন কথার তরংগ ওঠে না, ওঠে না কোন ভাব শ্োত তার মন 
সমুদ্রে বিমলের আকর্ষণে। 

বিমল তার জীবনে ভাববার মত কোন বস্তু নয়। 

কথাটা বিধেছিলে1 বিমলের মর্মে। ওর মুখখ।/ন। কালে হয়ে 
উঠলো । ও চলে গেল। 

ঝুমুর জানত, সেকি বলেছে । কতখানি আঘাত করেছে বিমলকে ৷ 
তবু এ ছাড়া কোন উপায় ছিল না। সেই থেকে প্রায় কিছুদিন বিমলকে 
আর দেখেনি ঝুমুর । 

গত কয়েকদিন হোল দেখছে বিমল তাদের বাড়ীর সামনে পিছনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে গলিতে । হয়ত লাল একটা রকে বসে গলির কোন একট। 


৯১০ 


ছেলের সঙ্গে ফাল্তো আলাপ করছে। চোখ ছুটো কিন্তু বারে বারেই 
পড়ছে ঝুমুরদের জানালার দিকে । 

কেমন যেন আনমনা চোখ | মুখখান] শুকনো । আরও রোগা! 
হয়েছে। 

কাধের হাড় ছুটে জামার ওপর থেকে পরিষার দেখ! যায়। 

ঝুমুর দেখেও দেখে না। কতবার তবে কিছুতেই ওধারে যাবে না। 
তবু--বারে বারেই তাকে একটা না একটা কাজ করতে ওই জানালার 
ধারেই যেতে হয় । 

হাতে হয়ত কুঁচিয়ে তোলবার কাপড় অথবা স্টোত ধরাবার স্পিরিট। 

ওধারৈ এত কাজ। বাধ্য হয়ে যেতে হচ্ছে। ভাবে ঝুমুর । নইলে 
যেতে তার বয়ে গেছে। 

ত! না হয় গেল। মুখট! খুব গজীর করেই গেল। 

কিন্তু ছু'একবার তাকিয়েও ফেলছে । অবশ্তি খুবই তাচ্ছিল্য করে 
তাকিয়েছে। 

তাকিয়ে বুকটা কেমন মুচড়ে উঠছে কেন ! 

বিমলের শুকনো মুখখানা এক পলক দেখেই মনের পর্দায় বারে 
বারেই ভেসে ওঠে কেন! 

মুখটা এত শুকিয়ে গেছে দেখে তার বুক অমন বাধে কেন।। 

কত চেষ্টা করলে ঝুমুর । কোথাকার কোন একটা ছেলে, ওর কথা 
না ভাবলেই নয়! যাখুসী হোকগে। 

মরুক গে। 

কিন্তু সত্যিই যদি শুকিয়ে শুকিয়ে মরে যায় ! 

ছাত, কার ওঠে বুকের ভেতর । 

বিমল মরে যাবে ভাবতেই মাথাট! কেমন কোরে ওঠে । 


৯১ 


ঝুমুর কি করে জানবে যে ওর সবট্রকু আনন্দ দুঃখ কবে কোন সময় 
থেকে বিমলকে ঘরে কল্পনা! রচনা করে অছে । 

বিমলের বেদনায় ওর বেদনা । 

বিমলের আনন্দে ওর আনন্দ । 

ঝুমুর নিজে নিজেই অবাক মানে । আর ত কঠিন হয়ে যায় না। 

সন্ধ্যায় দিদি যখন স্বীরদের ওখানে গেল, ও একা এক] পড়বার 
ঘরে বসে আকাশ-পাতাল ভেবেছে । মেয়েদের .এমন কষ্ট। 
মুখ ফুটে কিছু বলতেও যেন কিছুতেই পার! যায় না। অথচ না বললেও 
যে আর উপার নেই। বিমলের শরীর খারাপ. কোন শক্ত অহ্খ হয়ে 
পড়ে যদি। যদি অস্তখ থেকে আর নাই ভাল হয়। তখন' ত' ঝুমুর 
সইবাঁর শক্তিও যে পাবে ন;। 

বিমলকে সব বলাই ভাল। অভিমানে অনেক অনর্থ হতে পারে। 

তবু একটা অভিমানই ওর লবচেয়ে বেশী করে বাধে । কেন বিমল 
জোর করলে, কেন বিমল ওকে বুঝল না । ঝুমুরের পাতলা ঠোট দুটি 
কাপে। 

ময়লা সাড়ীর অচলে দুবার চোখ মুছতেও বুবি হয়। 

অনেক কষ্টে শেষ পর্যস্ত ও এই লাইন ছুটি লেখে । 

লিখতে লিখতে নানণ ভাব সংমর্দনে ক্লান্ত হয়ে পড়ে । 

রাত অনেক হোল । জানালার এলোমেলে' বাতাসে চোখের 
পাতা ভারী হয়ে আসে। - 

দিদি এখনও এলে! না। 

ঝুমুর খাওয়া মিটিয়ে নিয়ে আবার চিঠিটা নিয়ে বসে । 

চোধের পাত! আবার নেমে আসে। 

কখন ঝুমুর ঘুমিয়ে পড়েছে সে নিজেই জানে না। 


৪৭ 


নুপুর আজ যেন ছোটবোনের বেদনার কিছুটা পরিমাণ করতে পারে। 
চিঠিখান] ঠিক জায়গায় রেখে বুমুরের মুখের দিকে তাকায় । ছেলে- 
মানুষ ! বড্ড লেগেছে ওর প্রাণে । 

ওর বেদনায় পুরের বুকটা ভার হয়ে ওঠে । 

ঝুমুরের গায়ে ভাল করে সাড়ীট! জড়িয়ে দিয়ে একটু ওধারে ওকে 
শুইয়ে নিজে শুয়ে পড়ে। 

শুয়ে ঝুমুরের গলাটা সন্মেহে জড়িয়ে ধরে চোখ বোজে। 

একটু বেলায় ঘুম ভাড়ে হুপুরের ৷ ঘুম ভেঙে দেখে ঝুমুর কখন উঠে 
গেছে। খাতাও নেই চিঠিও নেই। 

ঝুমুর খুব তোরে ঘুম ভেঙে দেখে দিদি তার গল। জড়িয়ে ধরে শুয়ে 
আছে। " 

আস্তে আস্তে হাতটা সরিয়ে উঠে পড়ে ঝুমুর ৷ ওমা! কি কাগু! 
চিঠিটা! যে দ্বিদ্ির পাশেই পড়ে আছে। নিশ্চয়ই দিদি দেখেছে! যদি 
দেখে থাকে। 

ভাবতেই ঝুমুরের কানছুটো রাঙা হয়ে ওঠে। খাতা আর চিঠিটা 
সরিয়ে ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। 

বাবা ভোরে উঠে সন্ধ্যায় বসেছে। 

মা এখনও ওঠেনি ৷ দাদাও নয়। 

উচ্ধনে আঁচ দিতে চলে যায় ঝুমুর রান্নাঘরে । সন্ধ্যে করে উঠে বাবা 
চা চাইবে। 

উচ্ছনের ধেশয়ায় চোখ মুছতে মুছতে ভাবে ঝুমুর যদি দিদি চিঠিটা 
দেখে থাকে, কি লজ্জায় যে পড়তে হবে। কখন যে দিদি এসেছিলে! কাল 
রাত্রে, জানেও না! ঝুমুর । 

প্রমীলা দেবী উঠে আসেন । 


৯৩ 


বলেন ঝুমুরকে,--জলটা আজ তুলবি মা) গা গতর কেমন ধার! ব্যাথা 


করচে। 

_জর হয়নি ত'? শুধোয় ঝুমুর । 

_নাজর নয়। কেমন ম্যাজ, ম্যাজ, করচে শরীল। 

ঝুমুর কাজ পেলেই বীচে, পড়বার ঘরে দিদির সামনে আর যেতে হয় 
না! তবে। 
বলে,--তুমি শুয়ে থাকোগে যাও। সব করবখ'ন আমি। 

_তুই একা কেন করবি। আমিও কি করতে জানিনা! কিছু ।__ 

গুপুরের গলার স্বরে ঝুমুর চমকে তাকায়। 

ুপুরকে দেখে ওর মুখটা গ্রান হয়ে ওঠে । ছুপুর বলে, হর বালতী 
টাদে এগিয়ে জল নিয়ে আসি। 

ঝুমুর আর কথা না বাড়িয়ে বালতী এগিয়ে দেয় । 

প্রমীলাদেবী বলেন-_যাক্‌ রানা আমিই করবখ'ন। তোদের আবার 
ইস্কুল কলেজ কামাই হবে। 

তাহোক। বলে ছুপুর'-তুমি যাও দ্িকি। শোওগে যাও। 

ছুবোন যেন সাবিত্রী বেহুলা । কি মিল আজ ওদের! 

ছনোনেই আজ রান্না সেরে কাজ সেরে খাওয়া মিটিয়ে পড়বার 
ঘরে এসে শুয়ে পড়ে। 

ঝুমুরের কিন্তু ঘুম হয় না। 

বেলা সাড়ে চারটের আগেই ছুবার জানালার ধারে যায়। 

মুপুর ঝুমুরের দিকে তাকিয়ে হাসে। 

ঝুমুরকে দেখে চোখ বোজে যেন ঘুমিয়ে আছে। 

আরও মিনিট দশেক কাটে, আরও বার তিনেক কাজের অছিলায় 
ঝুমুক্রকে জানালার ধারে যেতে হয়। ওই ত' দেখা যাচ্ছে। 


৪৪ 


আহা, চুলেও তেল নেই। 

কি যে চেহারার ছিরি হয়েছে। ইসারায় ডেকে ফেলে ঝুমুর জানলা 
ঘয়ে। 

বিমল তাকিয়েই ছিল। ওর ইসারায় এগিয়ে আসতে থাকে । 

ঝুমুরের বুক কাপে । দিদি যদ জাগে। 

মুহূর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে সদরে আসে ঝুমুর । 

বিমল সদরের কাছে এসে দাড়ায় । 

পরিষ্কার নিবিকার স্বরে বলে,--ডেকেছিলে ? 

ঝুমুরের বুক দুর ছুর করে, তীর বেধা পাখীর মত। 

কিছু বলবে? 

জামার ভেতর থেকে ছোট্ট চিঠিথানি বার করে ঝুমুর । 

বিমলের হাতে গুজে দ্রেবার সাহসটুকুও নেই ওর । 

ওর সামনে কাগজের টুকরোটা ফেলে দুম্‌ করে দরজা বন্ধ করে দেয়।' 

এপাশে এসে ছোট্র ঘুলঘুলি দিয়ে দেখে বিমল কাগজটুকু কুড়িয়ে 
নিয়ে পকেটে রাখে । একটু দাড়ায় কিসের জন্যে ষেন অপেক্ষা করে। 

সেরেছে। আবার ফ্রাড়িয়ে কেন ? কেউ যদ্দি এসে পড়ে । 

কিবোকা! এখনও দ্াড়য়ে? 

বিমল এবার পিছন ফেরে । চলে যায়। 

বাঁচা গেল । ঝুমুর চলে আসে ঘরে। 

এসে দেখে ছুপুর তেমনি ঘুমুচ্ছে। ও'জানে না যে ঝুমুর ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাবার পরই হ্থুপুর উঠে ঘরের জানল! দিয়ে সব দেখেছে। 

ঝুমুর ভাবে, যাক্‌ খুব ঘুমোচ্ছে দিদি । 

চুপ করে ছপুরের পাশে শুয়ে চোখ বোজে ঝুমুর । চোখ বুজলে 
কি হবে, চোখের সামনে ভেসে ওঠে বিমলের প্রতিটি প্রত্যংগের ছবি । 
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বিমল কেমন করে চিঠিখানা পড়বে । পড়ে “ক ভাববে । যদি কাল. 
না আসে। 

বয়ে গেল। তার কর্তন্য সে করেছে । একটা ছেলে তার দোষে 
শুকিয়ে মরবে, এটা ত' আর সে দেখতে পারে না বসে বসে। তাই কর্তব্য 
সেরেছে। তারপর আসে আসবে, না আসে না আসবে । 

“চঠিটা দ্রিয়ে সেকি খেলো হরে গেল। ন" খেলে! হবার দি আছে 
ওতে। তবু চিঠিটা লেখা বোধ হয় ঠিক হয়নি। যা মনে এসেছে, 
লিখেছে, তা-ও কত গোপনে কত সম্ত্পণে লিখতে হয় । লেখবার জন্যে 
পুরে। একট! বেল! য্দ সময় পাওয়া! যেত! 

আর ভাববে না সে ওসব কথ]। 

ইন্কুলের কথ] ভাববার চেষ্টা করে ঝুমুর । 

ইস্কুলের দীপ্তি শুধু ওর কা সব জানে । দীপ্চের কথাও ত জানে । 
দীপ্তির এক দূর সম্পর্কের মাস্তুতো ভাই । আসে মাঝে মাঝে ওদের 
বাড়ী। ভাল হকি খেলতে পারে । তার নাকি ছবি আর নাম বেরোয় 
খবরের কাগজে । 

দ্ীপ্থিটা বড় খেলো । হল্‌ হল্‌ করে কথা বলে। ছেলেটার জন্যে 
পাগল। 

ঝুমুর তার নিজের কথা বেশী কিছু বলেনি । তবু বলেছে বিমল নামে 
একটি যাচছুষ আছে, তাহার বয়স বাইশ বৎসর। 

মনে মনে হাসে ঝুমুর । চা 

বিমলের রোগ! চেহারাটা কেমন একটা মিষ্টি অসহায় ভাব ফুটে 
ওঠে, ওইটেই ঝুমুরের সবচেয়ে ভাল লাগে। ঠিক এই ভাবটা সে 
আর কোন ছেলের ভেতর দেখতে পায় না । 

এই সেরেচে । দিদি নড়ছে। 


১৬ 


ম্ুপুর চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসে । 

ঝুমুর তেমনি চুপ করে চোখ বুজে পড়ে থাকে । 

নুপুর ডাকে,_এই ঝুমুর ওঠ | বেলা যে পড়ে এলো। ওঠ। 
মোড়ামুড়ি ভাঙে ঝুমুর । যেন কত গতীর ঘুমে ছিল সে। 
ছপুর ঠেলা মারে। 

ঝুমুর সাড়া দ্েয়,_উঠছি । 

দু'বার উঠে আবার কাজে লেগে যায়। 


পরদিন ম্ুপুর কলেজ যায় । ঝুমুর যেন বাচে। বাব! বেরোয়। 
দাদা বেরোয়! মা খাওয়া মিটিয়ে গড়াতে থাকে মেঝেয় । সন্ধ্যে 
সাড়ে সাতট1 আটটার আগে আসবে না কেউ । বাচা গেল ! 

ঝুমুর কিছু আগেই ইস্কুল পালিয়ে চলে আসে। 

বাড়ীতে আসবার পথেই গলির মোড়ে বিমলকে দেখতে পায়। 

আজ যেন বিমল খুব খুস৷ খুসী। 

ঝুমুরের কানছুটে। রাঙা ভয়ে ওঠে | পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায় ৷ কি 
যে ঝুমুরের স্বভাব। বিমলের সামনে পড়লেই ওর ভয় করে । বুক কাপে। 

পুরুষ মানুষ! ওদের কাগুজ্ঞান নেই। কখন হঠাৎ কি করে 
বসবে । কে দ্রেখে ফেলবে । তয় হয় ঝুমুরের অকারণে । বিমল সামনে 
এসে বলে, _চলো। 

ঝুমুর জবাব দ্রিত পারে না। পাশ কাটিয়ে যেতে চায় | কি বেহার! 
বিমল । রাস্তার মাঝখানে কথা বলে বসলো । 

বিমল কিন্তু তবু আবার বলে,_চলো । 

ঝুমুর ওর দিকে ন! তাকিয়ে বলে,_-কোথায় ? 

_চলো না। জাহান্মে নয় | 
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ঝুমুর ইতস্তত করে। 
বিমল মিষ্টি হেসে বলে, ভয় নেই । কেউ দ্রেখবে না 
কিন্তু দেরী হবে যে--! অসহায়_ কষ্টে বলতে চায় ঝুমুর । 
_কিছু দেরী হবে না। আমার্দের নতুন একটা বাড়ী হচ্ছে, 
সেখানে চলো । 
আর উপার ?ক' বিমল যেমন" করে পথ আগলে দাড়িয়েছে । 
যদি দিদি দেখে ফেলে! কিংবা দাদা! ঝুমুর অগত্যা ওর সঙ্গে 
এগোয়। ্‌ 
হন্‌ হন্‌ করে ওরা এগিয়ে চলে। 
বিমলর1 কলকাতার বনেদী ঘর। পড়তি অবস্থা । 
তবু অন্ত পাড়ায় ওরা বাড়ী করছে । জায়গা কেনা ছিল ঠাকুর্দার 
আমলে । 
সেই পাড়ায় গিয়ে ছোট একট] দোতিলণ বাড়ীর ভেতর ওর! ঢোকে। 
নোতুন বাড়ী। এখনও শেষ হয়নি। 
ঝুমুর বিমলের পেছন পেছন একট। ঘরে যায়। 
একখান? ম'ছুর পাতা আছে। বিল বোধ হয় আগে থেকেই 
বন্দোবস্ত করে রেখেছে। 
ঝুমুর ঘরের সামনে এসে ভয়ে ভয়ে বলে, আমি বরং যাই। 
ভয় নেই। হেসে ফেলে বিমল,--বোস। 
ঝুমুর যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় বসে পড়ে । একা একা বিমলের সংগে 
ওর খুব তয় করে। 
কিছু একটা বলতে হবে বলে” এ বাড়ী কি আপনাদের ? 
- আমাদের নয়। আমারই বলতে পারে! । আমার ত' ভাই আর 
নেই। তিনটি বোন। বিয়ে হয়ে গেছে। 
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--ধে বাড়ীটায় ছিলেন ওটা কি হবে? 

-_-ওটা ত* বাবার দেনা! শোধ করতে বিক্রি করতে হোল। ওটা 
গনেক বড় বাড়ী। ভাড়া পেতৃম যা' তাইতেই ত' সংসার চলত । 

_-এ বাড়ীও কি ভাড়া দেবেন ? 

_-বলতে পারি না। চাকরী ত' আছে। ভাড়। না দিতে পারি। 

-_কখন অফিসে বেরোন। 

_ঠিক নেই কিছু। কোনদিন না বেরোলেও চলে। বিল 
₹লেক্টরের কাজ। অতি অল্প মাইনে । 

বিমল কি হ্ন্দর সত্যি কথা বলে। নিজের অবস্থা ঢাকবার একটুও 
চট্ট! নেই।, 

ঝুমুর আবার উস্ধুস্‌ করে, _ আমি তা হলে চলি! 

_ষ্্যাযাবে। কয়েকটা কথ! আছে। 

_কি? 

বিমল পরিঞ্ষার গলায় বলে,_-কথাট! কিছুই নয়। তোমাকে যদ্দি 
বিয়ে করতে চাই । তোমার বাবা মায়ের কি আপাতত হবে? 

সেরেছে! ঝুমুর ভয়ে জড়োসড়ো। কি বলবে ও! 

বিমল বলে,_-আমার মায়ের আপত্তি নেই। তা ছাড়া আমাদের 
জাতে ত” আটকাবে না! 

ঝুমুর নীরব । 

-আমি কি তোমার বাবা মাকে বোলব ? 

ঝুমুর এতক্ষণে কথা বলে,_-এখন নয়। যখন সময় হবে, জানাবো । 

বিমল বলে,--আমি তা হলে অপেক্ষ। কোরব ? 

ঝুমুর কথা বলে ন1। 

তোমার কিছু আপত্তি আছে? 
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আপত্তি! বিমল কি জানে না! তার সংগে এক অনুঢ়া অবিবাহিত 
মেয়ে একা! এক চলে এলো । কেন? কারণটা কি এখনও পরিষ্কার 
করে বলতে হবে? রাগ হয় ঝুমুরের। 
ও বলে, আমি এখন যাই। 
একবার মুখে বলো না! বিমলের কঠে আবেদন, শুনতে চাই 
মুখে বলতে ঝুমুর পারবে না। কিছুতেই না। ওর কঠরোধ হয 
যায়। 
ঝুমুরের ভাতের তালু ঘেমে ওঠে । 
বিমল ডাকে, ঝুমুর ! 
ঝুমুব একবার তাকায় । ওর কপাল ঘেমে ওঠে | 
_-ভুমি কি বোবা ?, 
ঝুমুরের ইচ্ছে হয় বলে, বোবারও ত মনের ভাষা আছে। কে; 
বুঝতে পারো না। | 
বিমল বলে খুব আস্তে আস্তেএকবার বলবে না ঝুমুর, এক 
কিছু কথা? 
নির্জন বাড়ীটা থম্থম্‌ করে। ঝুমুর চুপ করে বসে খাকে। 
অনেক পরে বলতে পারে শুধু.__বুঝতে পারো না? 
আনন্দে বিমলের চোখ দুটো চিক চিক করে ওঠে । তৰুভাব গন্ভী 
বিমল ফস্‌ করে কিছু করে বসে না। চুপ করে থাকে। ঝুমুরকে আর 
কিছু বলবার স্থযোগ: দিয়ে । 
ঝুমুর একটু পরে বলে, _একটা কথা ছিল। 
_কি? 
_-আপনি আমাদের বাড়ী বেশী আসবেন না। 
-কেন 1 
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দিদি কিছু মনে করতে পারে৷ 

_করলেই বা। আমি ত' চুরি ডাকাতি করিনি। 

ঝুমুর কথা বলে না। বিমলের কথার জবাব দেয়া শক্ত । তবু বিমলকে 
৪ কি করে বোঝাবে যে তার লজ্জা করে। কি যে ছাই লঙ্জ!! 

বিমল বলে আবার, তোমার দিদি কি কলেজে পড়েন? 

শস্য | 

_তবে ত' তাকে ভয় করবার কোন কারণই নেই। 

ঝুমুর আবার নীরব । 

বিমল আপন মনেই হাসে,_-একটা মজার কথা শুনবে? 

ঝুমুর জিজ্ঞান্থ চোখে তাকায় । 

বিমল মুদু হেসে বলে. দেখা হলে কত কথা! বলব ভাবি। কথার 
বোঝা বুক ণেকে গলা পর্যস্ত কিল্বিল করে। কিন্তু সামনে এসে 
কোথায় উড়ে যায় । একটা কথাও আবার সময় মত মনে পড়ে না । 

ঝুমুরেরও তাই । 

কত লাখ লাখ কথাই ত' নলবার আছে। কিন্তু কই একটা কথ 
বলতেই যে ঘেমে উঠতে হয়। 

নির্জন বাড়ীটায় আবার ঝুমুরের কেমন ভয় তয় করে! 

এবার উঠি। 

বিমল ওঠে, স্্যা, চলো উঠি। 

ঝুমুর তাড়াতাড়ি বলে,_না, না, আপনি না হয় বনহ্থন, একাই, 
যেতে পারব। 

বিমল বোঝে, হাসে, বলে;--ভয় নেই। সংগে যাব না। অন্ততঃ দশ 
হাত তফাৎ রেখে চলব। 

ঝুমুর আপত্তি জানায় ,_না তা বলিনি__মানে_-। 
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বিমল ওঠে__চলো।। 

বাড়ীট। থেকে বেরোয় ওরা । বিমল আস্তে আস্তে হাটে। 
ঝুমুরকেও বাধ্য হয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে আস্তে আন্তে হাটতে হয় 
বিমল বলে,- এগিয়ে যাও । 

বেঁচে যায় ঝুমুর । অনেকটা এগিয়ে যায়। 

বিমল অনেকটা পিছন পিছন চলে ।' 


আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলো! শিশিরকণা! বেলা তখন আটটা! 
হবে? শিশিরকণ। কলতলায় ছিল। স্নান সেবে ছু" বালতী জল নিয়ে 
ওপরে উঠবে । রান্না চাপাবে । 

বাজার দোকানটা ধীরেনবাবুই করে দেয়। মধুস্বদন বলে গিয়ে- 
ছিলো, ওর1 একা রইল । একটু দেখবেন । 

ধীরেনবাবু মধুস্দ্নের কথার মধাদা রেখেছে । নিজে সেধেই বলে, 
ফুলমণি, ও ঘরের বৌয়ের বাজারের পয়সাটা চেয়ে আনিস । 

ফুলমনি একআধ সময় ঝংকার তোলে,_আমাদের কি মাথা ব্যথা 
শুন! যার বাজার সে পয়সা দিয়ে যেতে পারে না । 

সমরেন আবার খোচায়,-য! না। দাদা বলছে; কথা অমান্য 
করচিস্‌ কেন ? 

গজ. গজ. করতে করতে ফুলমণিকে যেতে হয়। 

_কই গো বৌদি বাজারের পয়স]। 

শিশিরকণা হয়ত বলে, আজ থাক ভাই । পালং আছে। ছুটো বেগুন 
'আছে। নেড়ে নোবখন। 
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আবার কোনাদন একটু মাছও আনতে দেয় নিজের জন্তে আর 
খ্বাশুড়ীর জন্যে আলু। 

আজ বাজার কিছু নেই। জশ তুলতে তুলতেই ভাবে শিশিরকণ]। 
ভাতে ভাত যা হোক কিছু করে নেবে আজ। রোজ রোজ পরকে 
বাজারের কথা নল! আর ভাল লাগেনা! 

বালতী ভরে আসে । 

তাড়াতাড়ি করে শিশরকণা। এর পর নাইতে নামবে ওপরের 
মহারাণী অর্থাৎ দ্বেবযাঁনী । বেশ আছে। 

কোনদিন রে'ধে খায় দেববানী। কোনাদন বা সান করে বেরিয়ে 
যায়। কোথায় হোটেল-_মোটেলে খেয়ে নেয় হয়ত। জাত বে্গান্ 
বিচার ত' নেই । ধিং ধিৎ করে বেড়াচ্ছে দিনরাত | 

ঠোট দুটো আপন! আপন উল্টে আসে শিশিরকণার | 

তারপর আ'বার ফুলম'ণ। 

ভোরে আসান সেরে জল নিয়ে গেছে । আবার নামবে সাড়ে 
নটা দশটায় ধীরেনবাবুর আর পসমরেনের খাওয়া শেষ হলে বাসন 
মাজতে । 

তাছাড়! ভরপুর ঝুমুর তাদের ম! ভাদেব ভাইঘেব নান | ওরে 81 
'অথণ্ সান করে নাবললেই। বছর একবার মান করে। তাও গরম 
জলে। সেদন যেন উতৎসব। উকীলবাবুর সান মহাঅষ্টমীর দিন। 
গরম জলে কাক ক্রান করে অধ্চলে দ্রতে যান। 

গা দিয়ে ক গন্ধও বেরোর না গা 

শিংশরকণার নাক কুঁচকে ওঠে ! 

ছু বালতী প্রায় তরে এলে | । 

দেবযানীর পায়েব শব শোন! যাচ্ছে । নেমেছেন মহারাণী ! 


দেবধানী কলতলার দৌোরের কাছে আসতেই একগাল হেসে বলে 
শিশিরকণা,_-একটু সবুর তাই। বালতী ছুটো৷ নিই। 

দেবযানী দীড়ায় । 

শিশিরকণা বেরোবার রাস্তা পাঁয় না, যদি দেবযানীর ছোয়া! লাগে । 
জাত বেজাত কত রকম মানুষের সংগে মেশে, কত রকম মাস্চুষের হাতে 
থায়। ওর ছোয়া কি খাওয়া যায়। হাজার হোক, শিশিরকণ! বামুনের 
যেয়ে। 


একটু হেসেই বলে,_-কিছু মনে করোন1 ভাই শাউরীর আবার ছু'চি- 
বাই--মানে একটু যদি সরে দাড়াও | 

দেবধানী_নিশ্চয়ই--বলে একটু মুচকী হেসে সরে দাড়ায় 

এর তেতর দোরে কড়া নাড়ার শব্ধ। 

দেবষানী দ্রোর খোলে। 

ওমা! একে! মধুস্থদনকে দেখে ছুম করে বালতী রেখে ঘোমটা 
টানে শিশিরকণ]। | 

কিন্তু স্নানের পরে ভিজে সাড়ী গায়ে লেপ টে গেছে। ঘোমটা 
ওঠে না। 

দেবধানী অবাক,_-কি হোল বে। 

মধুস্দন দেবধানীকে দেখেনি । তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থখাকে। ভারী জুন্দর মেয়েটি ত! শিশিরকণা লক্ষ্য করে! 

* ফিস্‌ফস্‌ করে বলে-ওঠে, এসো ওপরে । 

হাতে কথ্প আর স্থুটকেস্‌। 

মধুস্থদন শিশিরকণার পিছু পিছু ওঠে, কিন্তু ওরি ভেতর আরও এক- 
বার পেছন ফিরে দেবযানীকে দেখে নেয়। এটাও শিশরকণার চোখ 
এড়ায় না। ছুবালতী ছুহাতে ননয়েসে স্বামীর ওপর নজরট। ঠিকই 


চা 
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রেখেছে ওপরে উঠে মধুস্থদন শুধোয়, মা কই? 
কথা না! বলে আঙ্গুল দেখিয়ে দেয় ঘরের দিকে শিশরকণ।। 
মধুহ্দন ঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম করে । 
বুড়ী ম্নমেহন তলায় যাবার উদ্যোগ করছিল, ছেলেকে পেষে 
জড়িয়ে ধরে । চোখে জল দেখা দেয়। 
মধুন্দন ঠাণ্ডা স্বরে বলে, ছাড়ো মা। বসি! 
_- বোস বাবা! এতদিন পরে মাকে মনে পড়ল। 
মধুস্দন বসে। 
থাট মানুষটি মধুস্দন । মাথার চুল উঠে গেছে অনেক, পাতলা হয়ে 
এসেছে। নাকে চোখে মুখে এক ভালোমানুষী নিরীহ ভাব। চোথদুটি 
ছোট প্তিমিত যেন ঘুম ঘুম সবসময়ই | সব গল! । আস্তে কথা বলে । 
_অনেক বলে কয়ে পনেরে1 দিন ছুটি পেয়েছি । 
বুড়ী বলে, মোটে পনেরো দ্রিন, একমাসের আগে ছ।ড়চি ন!। 
মধুস্থদন চুপ করে হাসে। 
বলি অনৌমা, মপুকে তেল গ্রামছ? দ্বাও। একবারে চান করে 
আম্বক না হয়। 
শিশিরকণ! পাশ থেকে শোনে, জবাব দেয় ন", 
_-কি হোল গো! কালা হলে নাকি? 
রাগে শিশরকণার গা! জলে । ছেলেকে দরদ দ্রেখানো হচ্ছে 
মধুন্থরন মৃদু কঠে বলে,_ থাক্‌, থাক্‌, দোবখ+ন । একটু জিরুই আগে । 
বৌয়ের পক্ষ হয়ে মধুস্দনের কথাটা বুড়ীর একটুও তাল লাগে ন। 
_ বলে,বেশ ত” জিরো না তুই, তাবলে চানের জোগাড়টা করে 
রাখতে দোষ কি শুনি। ছ্যাঃ ছ্যাঃ আমার একটা কথাও গেরাধ্য 
করে নাগা। 


মধুসূদন মাকে থামাবার জন্তে বলে,_-টাকাটা রাখোত' ! 

মায়ের হাতে কয়েকখান! দশটাকার নোট তুলে দেয় । 

শিশিরকণ! দরজার ফাক দিয়ে দেখবার চেষ্টা করে নোট ক'খান] । 
মনে মনে ভাবে, দেখে! লোকদেখানো। একটু দরদী কথায় ছেলে কেমন 
তিজে গেল। তুলে দিলে সব কটা টাকা মায়ের হাতে। 

একটু পরে ন্ানের তেল গ্রামছা নিয়ে চেোঁকে শিশিরকণা। 

মধুর সামনে রেখে নীরবে চলে যেতে চায়। 

শ্বাশুড়ী ছাড়বার মানুষ নয়. বলে,_ কোথা যাচ্ছ। একটু মাছ আনাও 
না কাউকে দিয়ে! 

শিশিরকণ] এবারেও কথা বলে না। ও 

বৃদ্ধা জলে ওঠে,__-দেখচিস্‌ বাবা, যেন কুকুর ভেউ তেউ করছে, একটু 
মান্য নেই, একটু ইয়ে নেই। কি স্থখে যে আছি একবার দেখে যা। 

শিশিরকণ! তখন ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় একটুখানি রান্নার 
জায়গায় গিয়ে বসেছে। 

মধুস্থদন শিশিরকণার ব্যবহ।রে সত্যিই একটু বিরক্ত হয় । 

তৰু বেশী কিছু বলে না। 

স্নান সেরে খেতে বসে মধুন্দন | 

নরামিষ খাওয়]। 

বুড়ী বলে,_-তখন যে বলা হোল একটু মাছ আনাতে । 

,শিশিরকণা গলার ঝাজ নিয়ে বলে,_আমি কি বাজারে বেরোব। 
কে আনবে? 

শুনলে কথার ছিরি! শোন বাবা একবার শোন কি কথার 
উত্তর কি কথা! 

মধুহ্দন এবারে আস্তে বলে,_হয়ত' আনাবার লোক পায়নি। 
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_না লোক পায়নি? বাড়ীতে পঞ্চাশ গণ্ড মানুষ গিজ. গিজ. 
করচে। লোকের অভাব বললেই শুনব কিনা? 

নীরবে ভাত খায় মধুস্থদন | এই ধরনের ব্যাপারগুলো এড়াবার 
জন্তেই সে আজ স্ত্রীকে নিয়ে বাসা! পর্যস্ত করেনি । কদিনের জন্টে 
এসেও সেই কাণ্ড কারখানার সুচনা । কিছু ন' বলে খেয়ে ওঠে 
মধুন্ধন | 

দুপুর কেটে যায়| 

বিকেলও । 

বুড়ী কোথাও বেরোয় না। শিশিরকণাও মধুস্দনের সংগে একটা 
কথ! বলবার স্থযোগ পায় না। বলেও না। মধুস্থদন কথা বলবার 
কোন ফাঁক পায় না। 

সন্ধ্যায় ফুলমণি বেড়াতে এসেছে। 

_ কিলো বৌদ্ি। একজন এসেচে শুনলুম । 

শিশিরকণা মুচকী হাসে। 

ফুলমণি ঘরে ঢোকে । মধুন্দন চিঠি লিখছিল, বোধহয় জব্বলপুরে 
কোন এক বন্ধুকে । মুখ তুলে তাকায়। 

মোটা সোটা মেয়েটাকে দ্রেখে একটু উঠে বসে । 

ফুলমণি বলে, চিনতে পারবেন না। আপনি ত' বেশী আসেন না। 

মধুন্বদ্বন একটু হেসে বলে,-স্থ্যা, প্রায় বছর দেড়েক__। 

ফুলমণি বলে,-ধীরেন বাবুর স্ত্রী আম্মর দিদি ছিল। তিনি মাবা 
যাবার পরই আমি এসে চ! 

_অ! বলেসায় দেয় মধু। 

ফুলমণি হাসে ফিক করে,__কি মানুষ বলুন ত আপনি । বৌদিকে 
ছেড়ে দিব্যি রইলেন! বৌদির কি কষ্ট যদি দেখতেন-- | 
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_কার কষ্টরে -বলতে বলতে নীচের তলা থেকে বুড়ী এসে 
হাজির । 

মধুস্দন চুপ করে যায় । 

ফুলযণি কথ! ঘোরায়,_এই আপনাদের কষ্টের কথা বলচি। দাদা 
ত* এ মুখো৷ হবেন না! 

বুড়ী বিড় বিড় করতে করতে সন্ধ্যে করতে রসে। 

মধুন্দ্রন আবার চিঠি লেখায় মন দেয়। 

ফুলমণি বাইরে আসে । 

-অবৌদি! কোথায় শোবেন আজ ৷ ঘর ত' একটা । 

শিশিরকণ!1 তরকারী নাড়তে নাড়তে বলে, মায়ে পোয়ে ঘরে, শোবে 
আমি এই রান্নাঘরে । 

তা কথনো হয়? কক্ষনে! নয়। আমি এসে শোবার ব্যবস্থা 
করে দোব। . 

শিশরকণা ফুলমণির ওপর মনে মনে ভারী খুসী হয়, কিন্ত মুখে 
বলে,_তুমি আর কি করবে ভাই | জায়গা ত” নেই ! 

-বুড়ীকে রান্নাঘরে দোব । 

শিশিরকণ] হেসে ফেলে,-_-তবে আর রক্ষে নেই। চেচাবে__ছেলেবৌ 
আমার ঘর থেকে বার করে দিয়েছে। 

ফুলমণিও হাসে, হেসে বলে, - দেখো ন" পারি কিনা? 

তোমার দ।দাও হয়ত রাজী হবে লা। 

খুব হনে। তুমি চুপ করে কাজ করে৷ দ্বিকি । আম আবার আসব। 

বলে ফুলমণ চলে যায়। ধীরেনবাবু এসে পড়বে, সমরেনও । 

শিশিরকণা একা একা একটুখানি ঘের বারান্দায় বনে বসে রান্না 
করে। আকাশ প।তাল ভাবে। ্ 
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কবে যে এই শ্বাশুড়ীর হাত থেকে মুক্ত হবে সে কে জানে। 

দীর্ঘ আঠারো মাস পরে দেখা" তবু সে দেখাও হয়ত পূর্ণ হতে 
পাবে'না। হয়ত ভাল করে দুটো কথ! বলবারই স্তযোগ তবে না। দিনের 
পর দিন অসহনীয় প্রতীক্ষার কি শেষ নেই? 

উচ্ছনের আচ লাগে শিশিরকণার চোখে মুখে | 

কপালের চুল সংরয়ে গালের ওপর থেকে চোখের জল মুছে নেয়। 
কেউজানে ন1। ঈশ্বর জানে শিশিরকণার বেদনার পরিমাপ। বোব৷ 
বসস্তের চাপা গুঞ্জন কান্না হয়েও বেরুতে পথ পার না। বৃথ! যৌবনের 
আক্ষেপ, বসন্ছের জাল! এ যেন ওর জীবনের অর্থহীন অভিশাপ। আর 
বইতে,.পারে না শিশিরকণ| । এর চেয়ে মরাও যে অনেক ভাল । 

আবার চোখছুটো মুছে কড়া তুলে দেয় উন্তনে। 

_কিগো শুনছ? 

আচম্কা ডাকে তাকায় শিশিরকণ1। মধুহুদন এসে দাড়িয়েছে কোন 
ফাকে তার পেছনে রান্নাঘরে । শ্বাস্তড়ীর সন্ধ্যে বোধ হয় শেষ হয়নি । 

শিশিরকণ! উত্তর দেয় ন1। 

টপ্‌ টপ. করে গাল বেয়ে কয়েক ফোটা জল পড়ে মাটির উচ্ছনের 
গায়ে । আতগ্ত মাটিতে মুহূর্তে শু'কয়ে যায় চোখের জল | ওর মনের 
তাপে শুকিয়ে ওঠে বসস্তের যৌবন্‌ রস সঞ্চয়। 

কি যেন কেন আর ভাল লাগে না মধুহ্দনের ডাক। চোখে রঙ 
ধরে না। রঙ ধুয়ে গেছে অস্রাবন্দুতে । 

মধুক্দন লক্ষ্য করে ওর গালের ওপর চোখের জলের দাগ। 

কি যে করবে সে ঠিক করে উঠতে পারে ন!। নিজেকে যেন একটু 
অপরাধী মনে হয়। আসবার পর থেকে একটা কথাও ত সে বলেনি 
শিশিরকণার সংগে! দিনের পর দিন প্রতীক্ষা। করেছিলে হয়ত তার 
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আসবার জন্তে অথচ এসে যর্দি একটা মধুর কথাও না বলা যায়ঃ তবে 
লত্যিই ত মনে লাগে। লাগে বই কি! 

কিন্তু শিশিরকণা কি বোঝে না কেন সে একটা কথাও- বলতে 
পারেনি? 

ওকি চেনে না তার মাকে ? 

শিশিরকণ। কি জানে না যে তার সংগে "কথা বললে অনর্থক অনর্থ 
বাধিয়ে বসবে মা । অকারণে কাদবে, টেচাবে, নানা ছুতোয় দোষারোপ 
করবে ছেলের, আর নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে থাকবে নিতান্ত অবুঝের 
মৃত। 

তয় করে মধুস্দনের | মায়ের এই অর্থহীন প্রলাপ আর কান্নার অর্থ 
বোঝবার অনেক চেষ্টা করে এইটুকুই মাত্র টের পেয়েছে মধুস্থদন ষে 
শিশিরকণাঁকে অবহেলা করলে ম! ভারী খুসী | 

তাই হয়ত অবহেলার ভাব দেখাতে হয়, অভিনয়ের মত। 

এ অভিনয়টুকু শিশিরকণ/র বোঝা উচিত ছিল। 

মধুন্দনেরও অভিমান হতে পারে। একদিন পরে এসে যদি মায়ের 
চীৎকার থামাতে গিয়ে স্ত্রীর কান্না, আর স্ত্রীর কান্না থামাতে গিয়ে মায়ের 
চীৎকার শোনে, তারপর অবস্থাটা কি হয়! 

শিশিরকণার কি একটুও বুদ্ধি নেই। 

মধুস্দনের দ্রিকট1 একবার তাকিয়ে দেখবার সময় পেলো ন1। বুঝল 
না ষে মধুস্দনেরও প্রাণে ভালবাসা থাকতে পারে । * জব্বলপুরের রুক্ষ 
আবহাওয়ায় বার বার মনে পড়েছে শিশিরকণার মুখখানা । কত মধুর 
মনে হয়েছে শিশিরকণার স্বপ্র। ওর পাতলা ঠোট দুখানির ফাকে 
অপরূপ হাসি কল্পনা করেছে মধুস্ছদন, মেসে বসে একা একা । 

তাই ত' আজ তাকে ছুটে আসতে হয়েছে একবার । 
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এই কথা কাকে শোনাবে মধুন্থদন, কেই বা বুঝবে ? 

মধুস্দনের কাছে শিশিরকণা যে কতখানি তার পরিমাপ মধুই জানে, 
আর কেউ জানে না: 

জানবার উপায় নেই। 

মায়ের ভয়ে মধু কিছুই প্রকাশ করতে পায় না। 

তার কাছে মাও যে অনেক। 

মাকে কষ্ট দিতেও যেমন বাধে, শিশিরকণার বুকের বেদনা তেমনিই 
অনুভব করে, অসহায় অবস্থায় পড়ে শুধু তাকিয়ে দেখা ছাড়া আর কিছুই 
করবার সাধ্য তার নেই। 

মধুসুদ্রনের ইচ্ছে শিশির কণ! বুঝুক, একটু সয়ে বাক। 

সময় চলে যায়। এ সময়ও চলে যাবে। নোতুন কোন সময়ের 
প্রতীক্ষা করে থাকুক । 

এটুকু ধৈর্য শিশরকণার কাছে আশা করাও কি মধুস্ছদনের অন্যায়? 

মধুহ্দরন উন্থনের পাশে শিশিরকণার রাঙা মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
কিছুক্ষণ বসে থাকে। 

শিশিরকণা একমনে রানা করে । 

খুব বেশী মনোযোগ । একজনের উপস্থিতিকে তোলবার জন্তে এক 
দৃষ্টে কড়ায়ের দিকে তাকিয়ে কুঁচো৷ কুঁচো আলু ভাজ নাড়তে থাকে । 

চোয়াল দুটো ওর কঠিন দ্েখায়। ঠোট ছুটে। চাপা । 

গালের ওপর থেকে চুলের গোছা সরিয়ে আবার ভাজা নাড়ে। 

আর সইবে না শিশিরকণা। 

মধুন্থদনের বোঝা উচিত যে সহেরও একটা সীমা] আছে। 

বিয়ের পর থেকে কটা দিন সে মধুহ্দনের সান্নিধ্য পেয়েছে? 

কটা দিন মধুস্থদন তাকে দুটো ম্টি কথা বলেছি? 
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কি দিয়েছে আঙ্ পর্যন্ত ? 

চাকরী যখন ছিল না, তখন গয়নাগুলে৷ সব বেচে সংসার চালিয়েছে । 

একটা কথাও বলেনি শিশিরকণা । হাসিমুখে গয়নাগুলে। দ্িয়েছিলে।। 

স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে শ্বাশুড়ীর সব গঞ্জন। সয়েছে। 

ভেবেছে তবু স্বামীর মনটা ভাল থাক । 

যখনই স্বামীর অসহা হয়েছে মায়ের বিসদুশ ব্যবহার, শিশিরকণাই 
স্বামীকে থামিয়েছে বুঝিয়েছে, বুড়ো মানুষ, যাকগে যাকৃ। অমন 
একটু হয়, তুমি টুপ করে৷। মাকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে কত রাতের 
পর রাত শিশিরকণাকে একা রান্নাঘরে ফেলে মধুস্দন মায়ের কাছে 
শুয়েছে, শিশিরকণ] একটা কথা নলেনি, বিনিন্দ রাতে ক্রেদে কেদে 
বালিস 'ভজিয়েছে তার সাক্ষী আজ কেউ নেই। তবু একবারও 
স্বামীকে বলেনি তার বেদনার কথা । 

মধুস্ছরন কি একবার খোঁজ: নিয়েছে, কাল রাতে কেমন ঘুম হোল 
তোমার ? 

কিছুই বলেনি। 

পরদিন যথারীতি রান্নার তাগ|দ1] করেছে । শিশিরকণাকে হেসেলে 
ঢুকতে হয়েছে। 

দিনের পর দ্দিন কাছাকাছি থেকেও ওর সংগে একটা কথাও বলেনি 
মধু । শিশিরকণ] বুক ভরে উঠেছে অভিমানে, তবু একটুও জানায়নি, 
যাক। তবু মধুস্থদনের মুন ভাল থাক । 

শান্তিতে থাক। 

কন সার। জীবনই কি সয়ে যেতে হবে? 

এরা কি একবার ভাবেও না কতথানি সয়েছে শ্িশিরকণা ৷ এই 
ব্যবহারই তার আজীবন পেতে হবে । বিন' প্রতিবাদে অত্যাচার সইলে 
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তার পরিণাম এই-ই দীড়ায় । সবাই ভাবে এর প্রাণ নেই, মন নেই) 
শুধু কাজ করতে এসেছে এ সংসারে 

শিশিরকণ! আর সইবে না। কিছুতেই নয় । 

_-ভাজাটা যে পুড়ে গেল ?__খুব আস্তে বলে মধুন্দন | 

সত্যিই ভাজাগুলে! পুড়ে উঠেছে । খেয়াল ছিল না শিশিরকণার। 

পুড়ক। 

সব জলে পুড়ে যাক। 

মধুস্থরন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

শিশিরকণার কাণ এড়ায় না। ভাজাট! নামায় ও উদ্নন থেকে। 

আঁচন্সটা সরে যায়--এক ঝলক বাতাসে । 

মাথাটায় যন্ত্রণ! হয় শিশিরকণার। ছি'ড়ে পড়ছে যেন। 

মানুষটার পাশে বসে আছে এখনও | 

অপহা লাগে ওর । কেন কেজানে। 

মধুস্থদন বলে, একটা! কথাও বলবে না? 

ভারী করুণ শোনায় ষধুস্থদনের কথাটা! । 

তরকারীতে হলুদ মাখতে মাখতে তবুও বলতে হয় শিশিরকণাকে, না। 

--এত রাগ ? 

রাগ! রাগ কার ওপর করবে শিশিরকণা। 

রাগ করবার মত মাচ্ছষ আছে নাকি কেউ? 

নীরবে কড়াটা আবার চড়িয়ে দেয় উন্ননের ওপর । গরম তেলে 
তরকারীটা সাতলাতে থাকে । 

মধুস্দ্বন তবু অপেক্ষ। করে । 

মায়ের সন্ধেয বোধ হয় হয়ে এলো । হয়ত এখনি ডাকবে, চেঁচাবে। 
বাইরে চলে আসবে 


১৯৩ 


(মৌন) ৮ 


কেমন একটা ভয় হয় মধুস্দরনের | 
কেনই বা তয়? নিজেই তেবে অবাক হয় মধুজ্দন কেন ও এত 
ভয় করে। বিবাহিতা স্ত্রীর সংগে ছুটো কথা বলবার অধকারও তাব 
নেই ? 
এত ভয় কিসের? সেতঅন্তায় কিছু করছে না? 
বসেই থাকে মধুস্দন। 
ঠিক ডাক আসে,_অ বউমা । মধু কোথা গেল? 
শিশিরকণাও যেন ভয়ে ভয়ে তাকায় মধুস্দনের দিকে অর্থাৎ যাও, 
মাডাকছে। 
উঠবে না ও। ৃঁ 
আবার ডাক আসে চড়! ম্বরে,বলি মধুকে কিছু জল থেতে 
দিয়েছিলে? ছেলেটা কি না খেয়ে বেরিয়ে গেল? কই শুনছ? 
শিশিরকণ1 কড়ায় জল ঢেলে ওঠে। 
যেতে চায়। 
মধুহদ্বন একখানা হাত ধরে খপ. করে। 
ভয়ে শিশিরকণা চমকে ওঠে । বুড়ী ষ্‌দ বেরিয়ে আসে! 
স্ছাড়েো। 
»না ছাড়ব না। 
_মা এসে পড়বে? 
_পিড়ক। 
মধুস্দনের কণ্ঠের দৃঢ়তায় অবাক হয় শিশিরকণা। হঠাৎ এক ঝলক 
'ানন্দের টেউ ওঠে ওর বুকে। 
_লক্্মী। ছাড়ো । 
মধুহ্দন হাতখানা ছাড়ে ন!। 


১১৪ ও 


হলুদ মাখা হাতধানা ধরে থেকেই বলে,_ডাকতে দ্রাও মাকে। 
তুমি বোস। 

_-কি মুস্কিল। বেরিয়ে আসবে যে! 

_-আম্মক। চেঁচাক। 

_ছিঃ1_হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে শিশেরকণা ঘরের ভেতরে 
যায়। 

মধুহদন তেমনি বসে থাকে। 

শোনে শিশিরকণা বলছে,__ডাকছেন কেন? 

মা বলছে,_মধু কোথায়? ৃ 

_-বারান্দায়। 

-_বারান্দায় কেন ?- বুড়ীর কঠে যেন কিষেব সন্দেহ । 

গা রী রী করে ওঠে মধুস্দনের । 

শিশরকণার জবাব শোন ষায়,-তাকে ডেকে শুধোন। 

বলে চলে আসে শিশিরকণ]। 

কিছুক্ষণ আর বুড়ীর কোন কথা শোন] যায় ন1। 

মধুসদন বলে” একটু আলু ভাজ দ্রেবে? খাই বসে বসে। 

একটা বাটিতে একটু আলু ভাজ] দেয় শিশিরকণ]। 

মধুহ্দন বসে বসে খায় 

অমুতের মত মনে হয় আজ । 

-_-ভারী সুন্দর লাগছে । হোটেলের রান্না থেয়ে খেয়ে আর তাল: 
লাগে না। 

শিশিরকণ। সহজ হয়ে ওঠে কেন বললেই ত পারো ঠাকুরকে আলু 
তেজে দিতে। 

_বললে দেয় না। বলে, ভুলে গেছি। 


” ১৯৫ 


শিশিরকণ!] তরকারী নাড়ে । 
, --যদিবা দেয় নরম চামড়ার মত শক্ত । এমন মুচমুচে নয়। 
শিশিরকণার অস্বস্তি লাগে, বলে,_-ঘরে যাও না। ৰ 
__-তার চেয়ে বলো না, কালই চলে যাও। এলেই তাড়াবার জন্ন 
ব্যস্ত। 
হাসে মধুক্থদন | 
এ কথার জবাব দেয় না শিশিরকণ]। 
এত সহজে বোঝা! পড়া হতে দোব না ও এবার। ওর মনটা থেবে 
থেকে কেপে ওঠে চাঁপ। বেদনার বেগে । 

মধুন্দন হাল্কা হবার চেষ্টা করেও পারে না। 

বাটিট! রেখে বলে,_কি করি বলোত" ? 

_কিসের? কি করবে। 

মায়ের কথা বলছিলুমৃ। --বলতে বলতে গম্ভীর হয়ে রি 
মধুসূদন । 

শিশিরকণ! একথারও উত্তর দেয় না। 

উত্তর দেবার কিছু নেই । 

মধুস্থদন যেন গভীর চিন্তায় ডুবে যায়। চুপ করে ডা 
অনেকক্ষণ কাটে। 

শিশিরকণার তরকারী রান্না হয়ে যায়। 

কই বুড়াত' বাইরে এলো না। খোজও করল না কারো । বোধহ 
টের পেয়েছে ছেলে বউয়ের সংগে কথা বলছে । এ সময় বাই 
গিয়ে ডাকাটা ভালে দেখায় না। 

এইটুকু জ্ঞান থাকলেই ত” বচ। যায় । তাও যে থাকে না৷ সবসময় 

মধুসূদন বলে,_একটু চা খাওয়াবে ? 


১৯৬, 


_-খাওয়াব, ঘরে যাও। লোকেই বাকি ভাবছে? 

_-তাবছে বহুদিন পরে স্বামী এসেছে ? 

শেষ হতে পায় না] কথা । শিশিরকণ] থামায়,কি যে হোচ্ছে 
দিন দিন ! 

মধুস্দন হাসতে হাসতে ওঠে । 

ঘরে গিয়ে দেখে মা বিছানায় শুয়ে পড়েছে । 

__-কি হোল এত সকাল সকাল শুয়ে? 

মা কথা বলে না। 

মধুস্দন আবার বলে,_ঘুমুলে নাকি মা? 

--না ঘুমুকি আসে? 

_-তবে শুয়ে কেন? 

_আমাদের ত' আর বয়েসের কাল নেই বাবাষে বসে বসে গল্প 
কোরব। বুড়ো হয়েছি । বয়েসের কালেও আমারা এমন ছিলুম না । 
তোমার ঠাকুমার ডাকে ভয়ে জড়সড হতুম। অমন পা ছড়িয়ে গল্প 
করতে পারতুম না বাবার জন্মেও। 

মধুস্দন কি আর উত্তর দেবে? 

বুড়ীর মুখ খোলে, আজকালকার মেয়েদের না আছে ভক্তি 
ছেরেন্ধা, না আছে মায়া! শাউড়ী ডাকছে ভাকুক। বরটি নিয়ে গল্প । 
মুখে মারো বাঁটা। 

শিশিরকণার কানে কথা গুলো এসে বেঁধে । ৃ 

এই তর্জনগুলো৷ হজম করতে হচ্ছে মধুস্দরনের জন্ঠে! কই এবেলা 
ত' মায়ের মুখের উপর একটা কথাও বলছে না। যত কথ! বউয়ের 
বেলা। সয়ে যাও। সয়ে যাও। কই মাকে বলুক। 

সত্যিই মধূহ্ছদন একটা কথাও বলতে পারছে না। 


১১৭ 


লজ্জায় ঘ্বণায় মধুহুদনের বাকরোধ হয়ে যাঁয়। 

ম1 এমন করে বলতে পারে এ যে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে না । 

তার বন্ধু-বান্ধবেরও তমা আছে । কই ভারা এমন করে ন1! 

মধুহুদন গুম্‌ হয়ে বসে থাকে । 

আন্তে আস্তে গিয়ে জামাটা পরে। 

বুড়ী লক্ষ্য করে বলে,_-কোথা বেরে।চ্ছিস। 

--বাইরে | 

বুড়ীর একটু ভর হয় ছেলে আবার রাগ করল হয়ত না। 

বলে, এখন ন] বেরোলেই হোত । 

--না, বাড়ীতে ভাল লাগছে ন!। 

জামাটা পরে বেরোয় মধু। 

দরজার বাইরে বেরোতেই জামার টান পড়ে । 

ফিরে দেখে শিশিরকণা | 

মধুকদন বলে,” জাম]! ছাড়ো! | 

আস্তে_ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে শিশিরকণা, রাগ করে যেতে পাবে না: 

মধুকদন রান্নাঘরের দিকে সরে এসে তেমনি ফিস্‌ ফিস করেই বলে 
_একটু ঘুরে আসছি। 

-না1--শিশিরকণ। গলায় অধিকারের দাবী । 

_কি কোরব তবে? 

- এখানে বোব। 

একথান। পিড়ে পেতে দেয় শিশেরকণা। 

মধুস্দনকে অগত্যা বসতেই হয়। 

ঘরের দোরের দ্রিকে চোখ পড়তেই দেখতে পায় মধুসূদন কে একজন 
টুক করে সরে গেল ঘরের ভেতরে । 


১৯৮ ৪; 


গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে মধুহুদনের | 

ছিছি মা এমন কাজ করতে পারে। 

শিশিরকণ। বাসন গুলো ঠিক করে গুণ্ছয়ে রাখে । 

মধুদন তাকায় বলে,-আমাকে একটু ঘুরে আসতে দাও। 

_বোস না, কাপড়ট! কেচে আসি। যেও না কিন্তু। 

দোরের গোড়ায় এসে শিশিরকণাও দেখতে পায় বুড়ী দোরের পাশ 
থেকে সরে গেল । 

মনে মনে হাস পায় ওর। 

ধোয়া সাড়ী ঘর থেকে নিতে গিয়ে দেখে ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে বুড়ী। 

নীচে নেমে যায় শিশিরকণ|। 

কিছুক্ষণের ভেতর হাতে মুখে সাবান ঘসে ওপরে উঠে আসে । 

দেখে রান্নাঘরে দুহাতের ভেতর মাথাটা রেখে বসে আছে মধুন্দন। 

একটু মায়! হয় ওর | 

একটু হিমানী মেখে চুলটা আঁচড়ে ও মণুস্ুদনের কাছে আসে। 

মধুস্থদন চে'খ তোলে । শিশিরকণাকে ভারী সুন্দৰ মানিয়েছে 

হাসে শিশিরকণা,._কতদিনের ছুটি । 

-পনেরো দিনের । 
মোটে । ও ত'পনেরো মুহুর্তের মত কেটে যাবে । একটা দ্রিন 
ত গেল। 

_-ত1 গেল ভাবে মধুস্ছদন কিভানে যে গেল তা সে হাড়ে 
হাড়ে অন্তুভব করছে । 

শান হেসে বলে,_আযার কিন্তু পনেরো 'দ্রন পনেরো বছর মনে 
হচ্ছে। 

খোচাট! শৈশিরকণ! ধরে ফেলে, তবু হেসে শুধোয়, কেন ? 
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--কাটলে বীচিঃ-_দীর্ঘশবাস ফেলে মধু। 

- একদিনেই হাঁপিয়ে উঠলে আর আমাকে যে রোজ এই ভোগ 
করতে হচ্ছে। 

--সত্যি আমি হলে পালাতুম ৷ 

শিশিরকণার ইচ্ছে হোল বলে, এবার তোমার সংগে পালাব। কিন্তু 
বলল না। যাহবার নয় তাবলে কিলাভু! 

মুচকী হেসে বলে ও-_অন্য কথা,_ আজ শোবে কিন্তু ও ঘরে । 

_মায়ের কাছে? 

_হ্যা। 

মধুস্থদন ম্লান মুখে বসে থাকে । 

_চলো আলাপ করবে ফুলমনির ভীপোতের সংগে | বীরেনবাৰু 
বড় ভালবাসে তোমায়। 

--লী ওর সঙ্গে বক বক করতে. ভাল লাগবে না । 

_-ও কিন্ত আমাদের যথেষ্ট দেখাশুনে করে। 

-লোকটি ভাল । কাল দেখ! কোরব । 

শি'শরকণ1 আবার অন্য কথা পাড়ে, একটা জিনিষ দেবে ? 

_-কি? 

--তোযার একখান। ফটো দেবে ? 

মঘুস্দন হেসে ফেলে,_কি হবে? ফটো! তুলতে আমার ভাল লাগে 
না। যদি মরে যাই, ভাল ফটো তুলে রেখো । 

শিশিরকণ| রেগে বলে,_অমন যা তা বোল নাবলছি! বলে! 
দেবে না। 

--আচ্ছা দোব। 

কবে? 


--এবার জব্বলপুর গিয়ে পাঠাব । 

-কেন এখান থেকেই তুলে দিয়ে যাও না? 

মধুন্দন শ্ষে পর্যস্ত রাজী হয়,__দেখি_কাল যদি তুলতে পারি 
শিশিরকণ] বলে,_কই আমার ফটো ত চাইলে না? 
- তোমার? কিহবে? 

বারে বা! আনায় একটু দেখতেও ইচ্ছে হয় না। 
_-হয়। 

তবে ? 

--তখন তোমায় ভাবি । 

_-দূর! ভাবলে কি মন ওঠে। 

--আমরি ত' খুব ভাল লাগে। 

- আচ্ছা কলকাতায় চলে আসতে পাবে! না? 
--চেষ্টা করলে পারি । 

--তবে চেষ্টা করো না কেন £ 

মধুহ্দন জবাব দেয় না। 

_-কই বলো? 

_-এমনি। 

--কি একটা কথ! লুকোচ্ছেো আন্ধার কাছে। 

মধুস্থদন জবাব দেয় শা। 

শিশিরকণ। আবার বলে, চেষ্টা করে চলে এসো না এখানে । 
--ভাল লাগে না। 

_কিস্ত'আমি যে আর পার ন)। 

_-তা1 আমি কি করবো। 

_তুমিই ত' করবে । আর কে করতে আসনে শুনি। 
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মধুক্ছদনের স্বর গন্ভীর,_আমার দ্বারা কিছু হবে না। 

_তা বললে চলবে না। এখানে চলে এসো বদলী হয়ে 

_-না। সেহয়না। 

- কেন শুনি? চিরটা জীবন কি আমার একা থাকতে হবে নাকি! 

দরকার হলে তাই-ই হবে। 

- তবে বিয়ে করবার কি দরকার ছিল? 

-সে কথা আর আজ তুলে লাত নেই। 

"না, জবাব দিতে হবে । 

-িরক্ত কোর ন| আমায় । 

শিশিরকণার চোখে মেঘ নামে, আমারই কি সব দায় ? 

--আমি ত বলিনি সে কথা । 

__বাঁপের বাড়ী চলে যাব তাহলে । মত দিয়ে যাও । 

যেতে পারো । কঠিন হয়ে উঠেছে মধুস্দন | 

শিশরকণা গন্ধ হয়ে বসে থাকে । 

ও জানে বাপের বাঁড়ীতে ভাইয়ের কাছে যাওয়। চলবে না। বাপ 
নেই। বেশীন্দঘন থাকলে ভাই শেষ পর্যন্ত বিরক্তও হয়। 

মধুস্থদন নিশ্চয়ই এ কথা জেনেই তাকে এমন করে বিধতে পারছে । 

মধুন্দন জানে তার কোথাও স্থান নেই। তাই এত অবহেল]। 

শিশিরকণার মুখখান| খম্থম্‌ করে । 

. মধুক্দনের মনও বিরক্কিতে ভরে ওঠে । আসবার পর থেকেই। 
ওর যেন আর একমুহুর্তও ভাল লাগছে না এখানে । 
ইচ্ছে হয় আজই জব্বলপুরে চলে যায়। 


ভেতর থেকে আওয়াজ আসে,_-কি গে! বউমা । মধুকে থেতে দাও । 
ওরা কেউ জবাব দেয় ন। 
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_রাত যে অনেক হোল । গুজ. গুজ. ফুস্‌ ফুস্ত' অনেক হোল । 
এবার খাওয় মিটিয়ে শুয়ে পড়ো। কেউ জবাব দ্রেয় ন]। 

ফুলমণি এসে পড়ে। 

--কই তোমাদের খাওয়া হয়নি বৌদি? 

শিশিরকণা একটু ঘোমট! টানে,_এইবার হবে ভাই। 

থালায় ভাত বাড়ে শিশরকণা । 

মধুহদন খুব স।মান্যাই খায়। 

ইতিমধ্যে শিশিরকণা গিয়ে মপুস্ছদনের বিছানাটা! করে দিয়ে আসে 
বুড়ীর কাছে। 

ফুলমণি ফিস্ফিস্‌ করে বলে,__মাসীমাকে দাওনা বাইরে । 

--না ভাই থাক।-_গম্ভীর হয়ে বলে শিশিরকণ]। 

ফুলমণি আবার শুধোর।+-ভুমি কোথা শোবে ? 

_এই রান্নাঘরে । 

ফুলমণি বোঝে বৌদির মন খারাপ। 

আর কথা বাড়ায় না। আস্তে আস্তে চলে যান শুতে। তারও ত' 
রান্নাঘরেই শুতে হয় । ধীরেনবাবু আর সমরেন শোয় ঘরে । ধীরেনবাঝু 
বলে অনেক করে ফুলমণিকে*-ডুই ও ত” ঘরের একপাশে শুতে পারিস। 

ফুলমণি শোর না। 

কেজানে কেঁকি বলে বসবে । তাছাড়া ধীরেনবাবু নেশাভা করে | 
নেশার ঝেকে মানুষের জ্ঞানগম্যি কিছু থাকে ন]। 

সমরেন রয়েছে । মাঝে মাঝে সমরেনের চাওনিটাও ভাল লাগে ন! 
ফুলমণির | ফুলমণি মেয়ে মান্টষ | পুরুষের চোখের চাউনীর তার? পড়তে 
পারে ওরা । 

চোখের চাউনী দেখেই বলতে পারে যে কোন মন নিয়ে তাকায় । 
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রান্নাঘরেই গিয়ে শোয় ফুলমণি । 

দেবঘানীর ঘর্ও নিস্তব্ধ । 

বাস্ুদ্েববাৰু কি একখানা! বই পড়ছে । মালতী ঘুমোচ্ছে। 

লোকটা অনেক রাত অবধি বই পড়ে । কখন ষে ঘুমোয় কে জানে। 

মধুস্থদন গিয়ে ঘরে শুয়ে পড়ে। 

শিশিরকণাও শুয়ে পড়ে । 

কিন্তু ঘুম ওদের একজনেরও হয় না। 

মধুহ্দন অনেক কঠোর কথা বলেছে শিশিরকণাকে । মনটা ওর 
ভাল লাগে না। না বললেই হোত। কিন্তু কাকেই বা বলবে? 

মন যখন খারাপ হয়, তখন একজনকে কিছু বলতে পারলে ,কিছুট' 
শান্তি পাওয়? যায় । মনের আক্ষেপ রাগের রূপ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
ভাষায় । শ্িশিরকণাকে বলতে হয়েছে অনেকগুলে৷ কঠিন কথা । ওজানে 
শিশিরকণার প্রাণে কথাগুলো বিধবে। -তবু তখন সে না বলে পারেনি, 
নিজেকে অতখানি সংযত করার অভ্যাস তার নেই। অনুতাপ পরে 
আসবেই। 

মনটা ভারী খারাপ লাগে শিশিরকণার জন্যে । এক একা ঘুমোচ্ছে 
রান্নাঘরে | স্বামী ওর থেকেও নেই। 

বড় মায় লাগে! একবার ভাবে কালই নিয়ে যায় শিশরকণাকে 
এখান থেকে । 

মাকে দেখবে কে? 

মাকে নিয়ে যাওযা। সে অসম্ভব । মায়ের অনর্গল কথার তোড়ে 
তার ধৈর্য নষ্ট হয়ে যায়। সহা করতে পারবে না ও। হয়ত কখন কি 
করে বসবে। 

বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করে মধুসথদন। 
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রান্নাঘরে শুয়ে শিশিরকণার মনের জমাট আঘাতগুলে! পাধাণের মত 
ভারী লাগে। 

কেউ নেই তার সংসারে । স্বামীও আজ তাড়িয়ে দিতে চায় । বাবার 
কথা আজ মনে হয় বড় বেশী। বাবার বড় আদরের মেয়ে ছিল শিশির- 
কণ]। সে জন্মাবার পর নাকি বাবার চাকরীর উন্নতি হয়েছিলো । শ্বাবার 
সামনে কেউ তাকে একটু বকতে পারত ন|। মা দাদা! কেউ নয়। 

যখন য! চেয়েছে বাবা তাই দিয়েছে। 

একটু কাদলে কি করে থামাবে তেবে পেতে না বাবা । 

বিয়ে ত বাবা খারাপ দেয় নি। ভাল ছেলে। রেলে কাজ করে। 
সবই লুখের | তৰু বরাতে সুখ না! থাকলে স্থখত' কেউ গড়ে দিতে পারে 


না। 
কান ছুটো জালা করে শিশিরকণ!র । মাথার তালু দিয়ে আগুণ 


বেরিয়ে গেল। 
চুপ করে শুয়ে থাকতেও কষ্ট হয়। 


তবু শুয়ে থাকতে হবে। কাল ভোরে উঠে কাজ করতে হবে। 
গালাগালি শুনতে হবে। চুপ করে সইতে হবে। 

ওর হাত পা গুলে বিম্‌ ঝিম্‌ করে। 

চুপ করে পড়ে থাকে দতরঞ্টার উপর । 

পায়ের উপর কার হাতের স্পর্শ । 

কে? 

_চুপ। আমি। 

মধু্দন এসেছে। চোরের মত। লুকিয়ে । 

মাথার কাছে এসে হাতটা ধরে মধুস্থদরন,_একটা কথা না! বলে ঘুমুতে 
পারছি না। 


শিশিরকণ! কাঠ হয়ে থাকে । 

- আমাকে ক্ষমা! কোর । 

মনে মনে ভাবে শি'শরকণা কিনের ক্ষমা। 

-তোমার কষ্ট আমি বুঝি । কিছু ত করবার নেই! 
ছাই বোঝে । আবার সেধে আদর দেখাতে এসেছে। 
--সব সময় মেজাজ ঠিক রাখতে পারিনে। অনেক অন্যায় কথা 

বলেছি। 

শিশিরকণা। চোখছুটো। ভিজে আসে। 

_বলো, কিছু মনে করোনি । 

বালিসের উপর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। 

_-কই বলো। 

মাথায় হাত বুলোয় মধুস্থদন। 

ওর হাতখান! গালের ওপর টেনে.নেয় শিশিরকণা। 
হাতখানা তিজে ওঠে চোখের জলে। 

--কেদোন!। 

কিন্তু কাম ত' রোধ করতে পারে না ও। 

-আর কেঁদোনা!। তোমার কথা ্রিচ্ছি। 

-কি? 

_এবার একটা ব্যবস্থা কোরবই। 
, শিশেরকণার মুখের ওপর মধুসদনের ভিজে হাত। 
এবার একটা কিছুই করতেই হবে। আর সওয়া যায় না। 

তোমাকে আর কষ্ট দেয়া আমার উচিত নয়। 
শিশিরকণ! কিই বা! বলবে। 
_আম প্রতিজ্ঞা করে বলছি। দেখো তুমি। 
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আকাশের দিকে তাকায় মধুন্দ্ন। 
কয়েকটা! তারা দেখা যাচ্ছে কালো এক ফাল আকাশে। 

ওধারে কে একজন ঘর থেকে বেরোল । 
আবার ঢুকল ঘরে। 

বোধহয় বাস্থদেববাবু। 

-আর কটা দিন সইতে পারবে না? 

ঘাড় নেড়ে জানায় শিশিরকণা,_পারবেো। 
অনেক রাত হয়েছে। 

গভীর নিম্তন্ধতায় দুজনের মনে কি কতকগুলো কথা তোলপাড় 

করে। , 

শিশিরকণা বলে, একটা অস্থমতি দোন ? 

_কি? 

-তুমি না হয় জব্বলপুরে আর একটা বিয়ে করো। আমি এখানে 

মাকে নিয়ে থাকি। 

মযুহদরনের বুকটা টন্‌ টন্‌ করে ওঠে । 

এত বড় ঠান্টাও আজ শিশিরকণ] তাকে করতে পারলো । 

-কই কিছু বলছ নাষে! 

মধুস্থদন চুপ করে থাকে । 

"কথা দাও । 

মধুনুদ্ন কথা বলে না হাতথানা টেনে নেয়। 

-বরাগ করলে? 

_না। 

-তবে? 

--ভাবছি। ঠিকই বলেছ। আরও বলে! । আমাকে শুনতেদাও আরও 
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শিশিরকণ! বোঝে মধুক্দনের কোথায় লেগেছে কথাটা। 

ওখানে কি কোন বাঙালী মেয়ে নেই? 

- অনেক আছে। 

_ একটিকে ঠিক করে পছন্দ করো। আমায় ফটো পাঠিও তার। 
মধুস্থদনকে ধীর ভাবে কথা গুলে! সইতে হয়। রাগ আর সে করবে 


তাল দেখতে । বেশ ফর। আমার মত পেত্রী নয়। 
হাসে শিশিরকণ। চোখে জল নিয়ে। 
তারপর ? শুধোয় মধুস্দন | 
--তারপর আর কি, বিয়ে করো। 
_ তুমি সইতে পারবে? 
-খুব। করেই দেখোন|। 
মধুহ্দন আর উত্তর দেয় না। . 
ধীরে ধীরে ওঠে। ্‌ 
শিশির কণাও আর আটকায় না । মনটা অনেক শাস্ত হয়ে এসেছে 
ওর। 

মধুস্দরন ঘরে চলে যায়। 

শিশিরকণা ঘুমোয়। গভীর ঘুম। 

কখন যে ভোর হয়ে গেছে । রোদ উঠে গেছে টের পায়নি। 

ঘুম তেডেই কাল রাতের কথা মনে পড়ে। 

, ভাবতে বেশ আরাম লাগে । খুব আনন্দ লাগে আজ । 

রোদ উঠে গেছে। ইস্‌! অনেক বেল! হয়েছে। 

বিছানাট। ভশাজ করে নিয়ে ঘরে ঢোকে । মা তখনও শুয়ে আছে। 
ও কই? সকালে বোধহয় বেড়াতে বেরিয়েছে । 
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' -মাউঠন। বেলা হয়ে গেছে। 

বুড়ী একটু এপাশ ওপাশ করে। দুগগ! দুগগা ! 

ওঠে বুড়ী। 

-আপনার ছেলে কি বেরিয়েছে ? 

_-কই ? বোধহয় বোরয়েচে। 

শিশিরকণার কেমন কেমন ঠেকে । বুকটা ছাত করে ওঠে। 
স্টকেস্‌ ত' ঘরে নেই । কম্বলখানাও নেই। 

_-কখন বেরিয়ে গেছে জানেন না। 

না ত। 

--কই তার বাক্স বেছান৷ ত' দ্েখচি ন1। 

-সেকি গো! বলো কি বউম1' 

বুড়ী উঠে পড়ে,_তাই ত' গো! ওর বাক্স যেনেই! 

আঃ।|। টেচাবেন না ।-_শি'শরকণার মুখ শুকিয়ে ওঠে এক অজ্ঞাত 
আতংকে । কাল রাতের কথাগুলো মনে পড়ে আবার । 

জামা নেই। স্থটকেস নেই। বিছান নেই। 

সে নিশ্য়ই চলে গেছে । 

তাই যাবার আগে শেষ কথা বুল গেল ক'ল রাস্বে। 

শিশিরকণ বসে পড়ে । 

বুড়ী আতংকে প্তন্ধ হতবাক্‌ হয়ে পড়ে । 

গলায় আওয়াজ বেরোয় না তেমন» কণ্ছে অনতাপের হতাশা প্রকাশ 
পায়,__বউমা, ও কি আমার ওপর রাগ করে চলে গেল । ৃ 

শিশিরকণা শ্বাশুড়ীর দিকে তাকায়, না, তা কেন। বোধহয় 
জরুরী কাজ ছিল। 

-_না, তুমি জানে! না, ও নিশ্চয়ই রাগ করেছে। 

১২৪৯ 
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--তা হবে। 
_ তোমাকে কিছু বলেছে? 
_না, তেমন কিছু বলেনি । 
বুডী অনুনয় করে যেন,_কি বলেছে ? 
শিশিরকণা ইতত্ততঃ করে-কি আর বলবে । একটু কথা কাটা 
কাটি হয়েছে । 
-আমাকে নিয়ে? 
_-না, আপনাকে নিয়ে কেন হবে । , 
বুড়ী তবু বলে,তুমি জানো না, ও নিশ্চয়ই আমার ওপর রাগ 
করেচে । আমি এখন কি করি বলো ত*। 
বুড়ীর চোখের হতাশায় শিশেরকণার একটু মায়া হয়,__বলে,_কি 
আর করবেন। আবার আসবে। 
বুড়ী বিছানার তলা থেকে টাক] বার করে,_এই নাও। টাকা 
কটা দিয়ে গেছে। 
শিশিরকণ1 বলে,_ থ।ক্‌ না, আপনার কাছে। 
--মা) তোমার কাছে রাখো । 
জোর করে শিশেরকণার হাতে টাক! গুঁজে দিয়ে বুড়ী আবার 
শুয়ে পড়ে। | 
নলে,_ শরীরটা ভাল নেই ম|। 
_কি খ|বেন আজ 1 শিশিরকণ] অন্য কথা পাঁড়বার চেষ্টা করে। 
_আজ আর কিছুই খাব ন1 ভাবচি। 
_একটু সাবু খান না হয়। 
বুড়ী চুপ করে শুয়ে নিজের মনে বিড়-বিড় করে। 
শিশিরকণ বাসন নিয়ে নীচে নামে। 
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আবার দেনন্দিন কাজ । 


কাটলো কয়েক দ্িন। 

ভাড়াটেদের তেতর সবাই জেনেছে ওপরের বউয়ের বর রাগ করে 
'নরুদ্দেশ হয়ে গেছে, খোজ নেই কোন! 

কথাটা রটিয়েছে ফুলমণি। 

শিশিরকণা আজই বলেছিলে', বোধ হয় রাগ করে গেছে। কে 
জানে কি হবেভাই। ভয় হচ্ছে বড়! 

ফুলমণি যথারীতি বলেছিলো,--ভয় কি? আবার চিঠি দোৰ আসবে । 

কাউকে বোল না কিন্ত 

নিষেধ করেছিলো শি.শরকণ! । 

ফুলমণি বললে,_-বলতে আবার যাব ক।কে, কার সঙ্গেই বা মিশি। 

পরদিনই প্রমলা দেশীর কুটনে! কোটবার সময় গিয়ে হার্জর 
ফুলমণি। 

এ কথা ,সেকথার পর ফিস্‌ ফিস করে বলে, বলবেন না কাউকে । 
ওপরের বৌয়ের বর নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । রাগ করে। যেমন দজ্জাল 
ম' তেমনি দজ্জাল বউ! ভদ্দর লোকেরই ব1কি দোষ। 

_-বটেই ত”-পায় দ্রিলেন প্রমীল] দেবী,__পুরুষ মান্ষ এ্যাদ্দিন পর 
এলে]। ছুটো মিষ্টি কথ নেই, খুসী নেই। ক্যাট ক্যাট করে চলেছে 
ম[গী দুটো। 

যা! বলেচেন,_এক গাল হাসে ফুলম্ণ। কথাটা! বলতে পেরে 
ওর পেট হালক1 বোধ হচ্ছে। এতক্ষণ যেন দম আটকে আসছিলো । 

প্রমীল! দেবী ঘচ!ঘচ লাউ কুটতে কুটতে বলেন,_ যেমন অংখারা 
তার তেমনি হয়েছে । মরু এখন। 
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ফুলমণও বলে।_কি দেমাক, আর কি মুখ । আমাকেই ত' একদিন 
যানয় তাই বলে অপমান করলে । চন্দর কুয্য কি নেই। দেখুন হাতে 
হাতে ফল। 

-তাই ত" বলি বাছা! ভগবানের রাজত্বি। ওই যে আরেক 
দেমাকী আছেন । এম, এ পাশ । ধিংগি নাচুন। 

ফুলমণর হাসির বহর দেখে কে ! 

খিল খিল করে হাসতে হাসতে বলে, ওটা! যেন একটা সং । 

ছেলেখেকে৷ সং। 

কত রকম রং মাখে দেখেচেন ? মুখে গালে। 

ঝুমুর এসে পড়ে । 

শেষ কথাটা শুনে বলে, মাথুক না। তা” তোমার কি গুনি। 

শুনলেন মাসীম1।-_-ফুলমণি রাগে । 

ঝুমুর দুচক্ষে দেখতে পারে না এই মোটকা মেয়েটাকে । 

দেখলে গা জলে । বড় পাক পাকা ভাব। সেকেলে বুড়ীদের মত 
অসভ্য কোথাকার । 

ফুলমণিও ওদের কাছে বেশী ঘেসে না। মাসীমা বৌদি এদের 

ংগে ওর ভাব বেশী । 

প্রমীলা বলে ঝুমুরকে” তুই আবার কথা বলতে এলি কেন? 

ঝুমুর মুখ ঝামটা না দিয়ে পারে না» তোমাদের দিন রাত্ির পরচচা! 

--প্র আবার কোথায় দেখলে? বলে ফুলমণি, এত সব 
আপনার আপনার ভেতর কথা হচ্ছে। তোমরাই সকলকে পর পর 
ভাবো। 

ঝুমুর আর উত্তর দেয় না ফুলমণির কথার! বলে, চারানা পয়স' 
লাগবে মা। খাতা 'কনব। 
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প্রমীল] বললে, 'এই ত সেন খাত! পেনসিল কিনলি। রোজ রোজ 
এত খাতা। 

বারে বা! সেত' দে মাস আগের কথা। 

আচল থেকে পয়সা বার করে দেন প্রমীল! দেবী। 

ফুলমণি উঠে যায়। 

সন্ধ্যায় মন্মপবাবু ফেরে একটু অন্থস্থ হয়ে, বাড়ীতে ঝুমুর ছিল! 

ঝুমু আর রবীণ তখনও ফেরেনি । প্রমীল1 দেবীকে কিছু বলতে 

সাহস পায় না মন্মবাবু। ঝুমুরকে বলেন,-_মাথাটা বড় ঘুরছে মা! 

গ'মছাটা দে ত”। হাত পা ধুয়ে এসে শোব। 

_চাঁখাবে না? 

_না। 

ঝুমুর গামছাথানা এগিয়ে দেয়। 

কলতলায় গধে কিছুক্ষণ পরই আছাড় খেয়ে ঝুমুরকে ডাকেন 
মনুগবাৰু । 
সুমুও ভাড়াতাড়ি কলতলায় গিয়ে দেখে মন্মগবাৰু পড়ে আছেন, 
উঠতে পাচ্ছেন ন1। 

মাকে চীৎকার করে ডেকে ঝুমুর মন্মণবাবুকে ধরে তোলে, তেতরে 
চলো । 

-চলতে পাচ্ছি না মা। পা কপছে। ত'ল করে কথাও বলতে, 
পারেন না মন্মথবাৰু । 

প্রমীলাদেবীও কলতলায় আসেন। 

দুজনে ধরাবরি করে ঘরে নিযে বিছানায় শুইয়ে দেয় মন্মধবাবুকে। 

ঝুমুর বলে, ওপর থেকে একটু ছুধ চেয়ে আনব মা" বাবাকে একটু 


গরম করে দোব? 


চি 
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_না, না, কার ঠেডে আবার চাইবি। এককাপ চা বরং করে দে 
গুঁড়ো ছুধ দিয়ে। | 

বলে প্রমীলাদেবী বাক্স গোছাচ্ছিলেন যেমনি, তেমনি গোছাতে 
থাকেন। 

ঝুমুর রান্নাঘরে যায় চা করতে। 

মন্থবাবু ক্ষীণ কঠে বলেন, একটু জল দেবে? 

প্রমীলাদেবী শুনেও শোনে ন1। 

মন্মথবাবু আর কিছু বলতে পারেন না। 

উম্নুনে আগুন দিয়ে চা করতে করতে ঘণ্টা! খানেক কেটে যায় প্রায় । 

ঝুমুর চা করে এসে দেখে প্রমীলাদেবী বারান্দায় বসে কুটনে: 
কুটছেন। 

বাবা কি ঘুমোচ্ছে ? 

_*দ্বেখগে যা ভেতরে | কণ্ঠে বিরক্তি নিয়ে বলেন প্রমীলাদেবী । 

তেতরে গিয়ে ঝুমুর চ1 রেখে মন্সথবাবুকে ভাকে, বাবা, চা খাবে 
না? বাবা। 

মন্মথ বাবুর সাড়া নেই । 

_-ও মা, বাবা যে কথা বলে না। 

গ্রমীল1! দেবী উঠে আসেন । 

বাবা কথা বলে না । ঝুমুর ভয়ে কাদো-কাদে। 

প্রমীলাদেবীরও মুখ-শুকিয়ে যায় ভয়ে । 

এতক্ষণ তিনি ভেবেছ্লেন টাক] যোগাড় করতে ন1৷ পেরে মন্মথবাৰু 
চালাকী করে শরীরটা খারাপ দেখাচ্ছেন। বাড়াবাড়িট? তার বিরক্তির 
উত্তেক করেছিলো । একটা আছাড় খেলে অমন একটু দূর্বল মনে হয়, 
তাব জন্য অত কি! 
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তাছাড়া তিন বুঝতে পেরেছিলেন যে টাকা মন্মথবাবু আজ নিশ্চয়ই 
আনেন নি। তাই মেজাজটা আরো চড়েছিলে!। 

কিন্তু হঠাৎ যে এমন ধারা হবে কে জানে । 

প্রমীলাদেবীর ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হয়। 

তিনি ফ,পিয়ে ওঠেন ওরে একটা ডাক্তার ডাক। আমার কপালে 
কিহোল গো! 

ঝুমুর চোখ মুছতে মুছতে ওপরে যায়। 

বাস্থদেব ঘরে ছিল আর ঘরে ছিল সমরেন। 

ওরা সবাই বারান্দ! দিয়ে ঝুঁকে পড়ে নীচের মন্মথবাবুর ঘরে কান্নার 
আওয়াজ শুনে । | 

ঝুমুর উঠতেই শুধোয় সমরেন? কি হোল ? 

ঝুমুর চোখ মুছে বলে, বাবা কথা বলছে না। জ্ঞান নেই! 

সমরেন ঝুমুরের সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ বড় একটা পায়নি | 
গমুর নুপুর ওর] ফুলম।ণ সমরেনদের অশক্ষিত বলেই মনে কোর্ত । 

সমরেন আরও এগোয়, ডাক্তার এনেছেন ? 

ঝুমুর অনুনষের সুরে বলে, ডেকে দিন না। 

বাস্থদেব ঘরে চলে যায়। 

সমরেন লাফিয়ে ঘরে গিয়ে জামাটা পরতে পরতে বেরিয়ে যায়। 

শিশিরকণা, ফুলমণি, মালতী, সবাই নীচে নামে ঝুমুরের সঙ্গে । 

দেবযানীর ঘর এখনও বন্ধ। অ'ফস থেকে ফেরেনি এখনও । 

ধীরেন বাবুও ফেরে'ন। 

সবাই নীচে নেমে ঝুমুরদের ঘরে জোটে । 

প্রমীলাদেবী শিশরকণাকে একবার মালতীকে একবার জড়িয়ে 
ধরেন, আমার কি হবে গো! 


” ১৩৫ 


মালতী সাত্বন! দেয়,_চুপ করুন। অত অস্থির হবেন না। 

শিশিরকণার চোখ .ছলছল করে, কথা বলতে পারে ন]। স্বামী 
মর! যে কি কষ্টে নিজেকে দিয়ে কল্পনা করে ও শিউরে ওঠে । মধুন্দনের 
চিঠি আজও পায়নি । 

কার কপালে কি আছে কে জানে বাপু! 

ঝুমুর চোখ মোছে। | 

ফুলমণি বলে বুমুরকে,_েঁদোনা ভাই। চোঁকে মুকে একটু 
জলের ঝাপটা দাও না! 

ঝুমুর অসহায় চোখে তাকায় ফুলমণির দ্িকে। 

এই ফুপমণকে আজ সকলেই যে গালাগাল করে তাড়িগ্নেছি। 

চোখে মুখে মাথায় জল দেয় ঝুমুর । ফুলমি সাহায্য করে! 

জল দিতে দ্রিতে একটা নিশ্বাস ফেলেন মন্মথবাবু। 

ডাক্তার নিয়ে আসে ইতিমধ্যে সমরেন। 

_এই ডাক্তারবাবু! বলে ঝুমুরের দেকে তাকায় একটুখানি 
উপ.কতার হাসির আশায় । 

ঝুমুর তাকার ন]। 

ফুলমণি ওদের মাঝে গিয়ে দাড়ার । 

ডাক্তারবাৰু দেখেন ভাল করে। 

ততক্ষণে জ্ঞান ফিরে এসেছে মন্মথবাধুর | 

--খুব দুর্বল। লো প্রেসার থেকেই এমন হয়েছে । বেশী নড়তে 
দেবেন না। ভাল খাওয়া দাওয়া করতে হবে। ধরুন সবই খাবে, 
তবু প্রোটিন মানে মাছ, মাংস, ডিম, ছানা এগুলে] বেশী খাবে। 

প্রমীলাদেবী চোখ মোছেন। 

ষন্সথবাৰু তাহলে মরেননি, অজ্ঞান হয়ে ছিলেন। 


৬১৩১ 


ঝুমুর ভাক্তাবের প্রেস্ক্রিপ শনটা হাতে নেয় । 

যদ আরও দুরৰবপ বোঝেন । আমায় রাত্রে একবার খবব দেবেন। 
উঠে পড়ে ভাক্তারবাবু । 

সমরেন এগোর ডাক্তারের সঙ্গে | 

ঝুমুর এগিয়ে সমরেনকে শুধোর১ঠিজিট কত? 

_অন্য লোকের ঠেডে আটটাক। নেয়। তা আম চার টাক! 


[দলেই হবে। 


ঝুমুর মাকে এসে বলে, চার টাক1। 
_চার টাবাঁ! চার পয়সা ঘরে নেই। আজই ত" মন্মথবাবুর 


টাকা আনলার কথ] ছিল । টাকী আনতে না পেরে উল্টে খরচা । 


প্রমীল!দেবী শিশরকণা মালতীদের শুননয়ে শুনয়েই বলে, একটা 


পয়সাও ত' ঘরে নেই মা! 


মালতী তৎক্ষণাৎ বলে, ঝুমুর ওপরে এসো, আমি টাকা দিচ্ছি। 
সমরেন ওধার থেকে বলে, ঠিক আছে। 

বলে পকেট থেকে টাকা বার করে ডাক্তারের হাতে দেয়! 

ডাক্তার কথাগুলো সবই শোনে । 

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে ঝুমুরের মুখখানা । ছলছল চোখছুটি নীচু 


করে চুপ করে দাড়িয়ে থাক] ছাড়া আর কিই বা! করতে পারে । 


_-ওষুধটাও আমি নিয়ে আনছ। দিন কাগজখানা” চায় সমরেন 


ঝুনুরের কাছে। 


ফুলমণি রাগে ফোলে। 

ঝুমুর বলে,_থাক্‌ পরে আনাব। 

_-একেবারে নিয়ে এলেই হোত! 

ঝুমুরের মুখখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে । কথার কোন উত্তর দেয় না। 
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সমরেন আরও কি বলতে যাচ্ছিল। 

এর ভিতর রবীন এসে পড়ে । 

--কি হয়েছে? 

ঝুমুর দাদাকে দেখে চোখের জল রাখতে পারে না। সব বলে। 

রবীন সব শোনে । 

সমরেনকে বলে, আপনি যা উপকার করলেন । 

__না, না, এ আর উপকার কি-_-,--সমরেন বলে। 

ফুলমণি সমরেনকে ডাকে, চলে এসো । 

রবীনের সামনে ফুলমণি থাকতে চায় না, সমরেনকেও রেখে যেতে 
চায় না। $ 

সমরেন ফুলমণিকে ধমকে ওঠে,_্দীড়া না, অত ইয়ে করলে চলে! 

ফুলমণি অগত্যা চলে যায়। 

রবীন সমরেনের দিকে তাকিয়ে: বলে,__আণপনার কাজ থাকে ত” 
যান। 

সমরেন ঝুমুরের দ্কে ছুনার তাকিয়ে চলে যায় । 

রবীন ঝুমুরকে বলে, দে প্রেসক্রিপশানট। দে। 

ঝুমুর বার করে দেয়। 

প্রমীলাদেবী বলেন,_টাক! কোথা পাবি বাবা! 

-সে আমি দেখঝখন। বাবাকে বসে বাতাস করো । আরম 
আসছি। & 

ট্রাউজার সার্ট পরে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে যায় রবীন। বেরোবার 
আগে একবার দেবযানীর ঘরের দিকে চোখ তুলে তাকায় । এখনও 
আসেনি । 

বেরোবার মুখে সদরে নুপুরের সঙ্গে দেখা । 


১৩৮ 


নুপুর হাত ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইতে 
গাইতে বাড়ী ঢুকছে। 

রবীনকে দেখে থামে । 

রবীন শুধোয়,-তোর কাছে টাকা আছে হুপুর ? 

-টাকা ! না ত? 

_-আচ্ছা, থাক। 

বলে একরাশ চিন্তা চোখে মুখে নিয়ে বেরোয় রবীন । 

ওখান থেকে সোজ! ক্লাবে যায় রবীন। ক্লাবে বসে ছিলে! সবাই 
ব্রীজ খেল! হচ্ছিল। বিমলও বসে ছিল আজ। 

রবীন ব্যাগটা! রেখে বসে পড়ে । 

একদা'ন খেল! শেষ হতেই রবীন ডাকে ভোম্বলকে,_ একটু শোন ন। 
ভাই! 

_-কি, বলন। ? 

ভোম্বল তাঁস সাপল্‌ করতে থাকে । ওঠে না। 

রবীন কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে। তারপর কি 
একটু ভেবে সকলের সামনেই বলে, তোদের কারো কাছে বেশী 
টাকা আছে। গোটা কুড়ি টাকা দিতে পারবি? মাইনে পেয়ে 
দোব। 

টাকা! এর ওর মুখের দ্রিকে তাকায় । পকেট খজে ছু'চার আনা 
ছু'চার টাকা হাতড়ে সবাই ঠোট ওলটায়। ' 

দু একজনের কাছে ছিল। তারা দিতে ইতস্ততঃ করে। 

ওরা ত” গরীব! যদ্ধি না দিতে পারে। 

__কি ব্যাপার ৷ হঠাৎ টাকা? 

রবীন ইচ্ছে না থাকলেও বলে, বাব! বিকেলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
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গিয়েছিলেন | তার ডাক্তার ওষুধ এই সব--যানে মাস শেষ হযে 
এলো ত'? 
বিমল এতক্ষণ বসেছিলো । 
রবীনকে ডাকে,_-আদ্। 
- কোথায়? 
-আয় না আমার সঙ্গে । 
রবীন বিমলের সঙ্গে বেরোয় । ওর] আবার খেলতে থাকে । 
বিমল রবীনকে বাইরে এসে বলে,_আমার বাড়ী চল! কত টাকা 
চাই তোর ? 
_-গ্রোটা কুড়ি । 
_-কুড়িটাকায়কি করে হবে? ডাক্তারের ভিজিট, ওষুধ, পথ্যি ! 
--এই টেনেটুনে । 
--কি অস্থথ তোর বাবার ? 
--ডাক্তার ত” বললে রাড প্রেসার । 
বিল চলতে চলতে ওর বাড়ীর সামনে এসে পড়ে! তেতরে,ঢুকে 
টাক! নিয়ে বেরিয়ে আসে। 
__নে, পঞ্চাশটা টাকা! দিলুষ । এ মাসটা চাঁলয়ে নে । 
রবীন ইতপ্ততঃ করে,_এত টাক] পরের মাসে ঘদ্দি শোধ করতে না 
পারি! মাইনেই ত পাই পঞ্চাশ । 
শনা পাবিন পরে দিবি” 
বিমল ক্লাবের দ্রিকে চলে যায়! 
রবীন টাকা নিয়ে ডাক্তারখানার দিকে যায়। 


পঞ্চাশ টাকায় দিন চারেকের বেশী যায় না। আবার টাকার 
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দরকার! প্রমীলাদেবী সকালেই বলেন-__রবীনকে,_-টাকা ভ, ফুরিয়ে 
গেল বাবা ! 

রবীন কথা বলে না। বলবার কি আছে। আর কোথায় ও ধার 
পাবে। 

প্রমীলাদেবী বলেন অগত্যা,-আমার বালা ছু" গাছা না হয় বাধা 
দিয়ে-_ | 

ছুপুর বলেঃথাক মা, দেখি আ'ম বন্ধুদের কাছে কিছু ধার পাই 
কিনা? 

শোধ যে কি করে হবে, সে কথা সকলের মনেই আসে । তবু মন 
থেকে এখনও প্রশ্নকে দূরে রাখা ছাড়া আর উপায়ই বা কি! 

বড় জোর মনকে সাস্বনা দ্রেবার জন্যে মনে হয়, মন্মথবাবুই সেরে 
উঠে শোধ দেবেন । 

মন্মথবাবু সেরে উঠবেন, তারপর শোধ করবেন টাকা ।_-এ যে কত 
বড অসম্ভব কল্পন1 এট! জেনেও মনকে বোঝাতে হয়। হতাশ অবস্থাকে 
অস্বীকার করবার কি আশ্চর্য ব্যর্থ চেষ্টা । 

তৰু মপুরকে চেষ্টা করতেই হবে টাকার জন্যে | 

ভবিষ্যতের কথা এখন ছাই চাপা থাক। 

কিন্তু বলেই ভাবে ছুপুর যার তরসার় কথাট! সে বলল সে 


দেবে ত?। 


নিশ্চয়ই দেবে । 
দিনের পর দিন স্থবীরের সঙ্গে মিশছে সে। আ'ঙ্কাল প্রায় 


সন্ধ্যায়ই তাকে যেতে হয় সথবীরের অন্তরোধে কোন নির্জন মাঠে অথব! 
সিনেমায় অথবা স্ুবীরের নিরাল! বাইরের ঘরে। 
বসে স্ুবীরের কাব্য শুনতে হয়। 


১৪১ 


দেখতে হয় স্ুবীরের আশ্র্য সুন্দর মুখখানা আর চোখছুটে! 
অনেকক্ষণ ধরে 

বলতে হয় কত মিষ্টি কথা সুবীরের মান ভাতে কখনো সখনে]। 
কি অদ্ভুত ছেলেমানুষ সুবীর ! 

হয়ত খেয়ালে বলে বসে,_তোমার এলো চুলে আমার মুখখানা 
ঢেকে দাও। 

ছপুর পারে না! । 

_ন] দিতেই হবে। 

হুপুর মুছু হেসে বলে হয়ত,_আজ থাক ন:' 

-আজই। 

মুপুরের ভয় হয়। চুলে ত' কতদিন সাবান দেয়া হরনি। তার 
উপর নারকৈল তেলের স্থুবাস কিছু নেই। ম্থবীরের কি ভাল লাগবে 
যদি সথবীরের কল্পনার সঙ্গে ঠিক তেমন করে না মেলে! 

পরে না হয় সাবান মেখে স্থুবাসিত তেল মেখে একদিন সুবীরের 
মুখ ঢেকে দেবে তার এলে! চুলে । 

স্থবীরের তৃষ্ণি হবে । ওর কল্পনা সার্থক করতে পারবে । 

স্থবীর ত' জানে না ওর প্রেমের কত কল্পনাকে মনের তলায় পিষে 
দিতে হয় অফুরন্ত অর্থবিলাসের অভাবে । স্থবীরের প্রেমের বিলাসকে 
সেকি করেতৃপ্ত করবে? 

-স্থপুর কিছুতেই চুল খোলে না। 

শেষ পবন্ত স্থবীর টেনে ওর চুল খুলে দ্েয়। 

মুখ লাল হয়ে ওঠে হুপুরের ভয়ে লজ্জায় । 

স্বীরের যেন এ সব বহু কালের অভ্যেস । 

চুলের গোছা চোখে মুখে ছড়িয়ে দেয়। 
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শুধু কি এই। আরও কত আবদার স্থবীরের। 

হাত ধরে অনেক্ষণ বসে থাক! । গান শোনা, গান গাওয়!। 

কত কথা। কত গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞ! । 

তুমি ছাড়া জীবনে আর কেই ব! আছে। 

তোমাকে ছাড়া অর কাউকে চন নাঁ। আ'মার সবটুকু সন্ত্াই তুমি। 

তোমার বিয়ে যদি আর কারো সঙ্গে হয়? 

নুপুর কপট গান্তীর্য নিয়ে হয়ত ব; জবাব দেয়, হর যদ হবে। 

-_তখন আমি কি করবো জানো ? 

_কি? 

এখনকার ছুটে1 সন্ধ্যার ডাঁয়েরী সোনার ফ্রেমে মুড়িয়ে তোমার 
উপহার দেবো । 

_আমার বর দেখে হাসবে । বলে ছুপুর। 

--আর তুমি ?_শুধোয় হয়ত সবীর | 

-আঘম? আমি কি করবে! জান না। 

--বলো তুমি কি করবে? 

_কি করে বোলব। অত ভা:ব'ন। 

সুবীর রাগ করে ।__তুমি একটু ভাবে! ন' আমার জন্যে? 

-_না যত ভাবনা তোমার 

স্থবীর হাসে । হাসলে ওর পরিষ্কার ঝকঝকে দ্াতগুলো কি সুন্দর 
দেখায়। 

চিন্তার মধুতে ডুবে থাকে হুপুর। 

তাই তাবে এত যে আপনার তার কাছে অস্তত দুশ' টাক! ধার 
চাওয়া কিছুই নয়। সে দ্েবে নাত' কেই বাদেবে। ভবিষ্বাতের ত' 


সবই তাকেই দ্দিতে হবে । 


যাক তবিষ্কতের কগা। আপাততঃ দুখ” টাকা তার চাই। ছুশ' 
টাকা। স্থবীরের কাছে কিছুই নয়। এক সপ্তাহ অন্তর সে স্থবীরকে 
একশ+ টাকা নোট ভাঙাতে দেখেছে । নিজে না হয় একটু কষ্ট করেই 
দেবে। 

তার বাবার অস্থথে কি স্থবীরের এতটুকু দায়িত্ব নেই ? 

আজই কলেজে বলতে হবে সুবীরকে। 

ওকে ধরা বড় শক্ত । ও কখন যে কার সঙ্গে চলে যাবে বোকা যায় 
না। বিশেষ করে আপনার সঙ্গে ছু” চার দিন ও যেতে দেখেছে । 

কিন্ত সুবীর যখন নিজে ইচ্ছা করে ধর]! দেয় তখন সুবীরের অফুরস্ত 
সময়। হয়ত ছুটে। ক্লাস ফাকি দিয়ে নুপুরকে নিজের গাড়ীতে পাশে 
নিয়ে উঠোও । একেবারে ডায়মগ্ডহারবারের লাইনে কোন্ন গ্রামের 
নির্জন পরিবেশে । ্‌ 

আজ ওকে কলেজে ধরতেই হবে । 

মনে মনে ঠিক করে বেরোয় পুর । 

কলেজে গিয়ে কিন্তু ও পার না সুবীরকে । কাউকে জিজ্ঞেস করতেও 
লজ্জা হয়| 

এদিক ওদিক খোঁজে । চায়ের দ্রোকানঃ কমন রুম, এ ক্লাস সে 
ক্লাস কোথাও আর বাদ নেই । কোথাও নেই সুবীর । রাস্তায় স্থুবীরের 
গাড়ী নেই। ূ 

মুপুর স্থির করে দুপুরে ওর বাড়ীতেই যাবে । নিশ্য়ই বাড়ী 
আছে ও। ্ 

কিন্তু ওর বাড়ীতে যখন তখন যেতে বারণ করেছিলো স্থবীর | 

বলেছিলো, আমার একটি কথা রেখো । এন্গেজ মেন্ট ছাড়া আমার 
বাড়ীতে বখন তখন এসো না। 
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শুধিয়েছিলো ও. কেন ? 

স্থবীর উত্তর দিতে একটু দ্রেরী করেছিলো,-__মানে, বাবা পছন্দ করেন 
না। 

মুপুর আর কিছু বলেনি । 

আজ দুপুরে যদ্দি বায় কি আর ক্ষতি হবে। 

ওর বাবা হয়ত একটু অপমান করে বসতে পারে। 

তা করে করুক। 

স্থুবীরকে ত” শেষ পর্যন্ত বাবার অমতেই শ্রপুরকে বিয়ে করতে হবে, 
ওর বাবা কি ছুপুরের মত একট! গরীবের মেয়ের সঙ্গে তার ছেলের বিয়ে 
দিতে মত দিতে পারে 

তবে ওর বাবাকে হুপুরের অত ভয় করবার প্রয়োজন নেই। 

নুপুর ঠিক করে যাবে ও স্থবীরের বাড়ী । 

সুবীর যদ্দি একটু রাগ করে করবে । 

স্থুবীরের একটু আধটু রাগকে ঠাণ্ডা করবার ক্ষমতা ওর আছে ! 


বেলা ঠিক দুটোর সময় ও স্থবীরের বাড়ীর দিকে রওনা হয় । 

মনটা একটু খৃঁৎ খুঁৎ করে-_যাওয়াটা কি ঠিক হচ্ছে। 

সুবীর খুব সিরিয়াস+লী মানা করেছে যখন তখন যেতে । ভার ওগর 
যাচ্ছে টাকা চাইতে । 

যদি স্থবীরকে না পায়, তবে টাকা চাঁওয়াও হবে লা। মাঝ থেকে 
কবীর রেগে যাবে তার ওপর | 

তবু টাকাট। ষে তার আজই দরকার । 

যদি নাদেয়? 
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না দিলেই হোল? এতদিনে তা হলে কি অধিকার এলো তার 
স্ববীরের ওপর ! 

তবু মুপুরের তয় ভয় করে। কেমন যেন বাধো বাধো লাগে 
যেতে। 

মন যেন বার বার বলে, না! গেলেই ভালে] হোত। 

ন1! ও সব দুর্বলতা । 

নুপুর এসে পড়েছে স্ৃবীরদের বাড়ীর মানে | 

পা-টা একটু কাপে। এত বড় বাড়ী। নিঝুম | সাড়া শব নেই। 
চাকর বামূনগুলো রোয়াকে শুয়ে নাক ডাকছে । 

কাউকে দেখতে পায় না ছুপুর । 

ওর হাত পা ঘামে । 

তবু হন্‌ হন্‌ করে ও সটান্‌ চলে যায় স্থবীরের বাইরের ঘরে। 

বাইরের ঘরের দ্োর ভেজানো | 

ডাকবে নুপুর ? 

নুপুর তেজানে। দরজাটা ঠেলে। 

ভূত দেখলেও বোধ হয় অত চমকাতো ন। হুপুর । দেখে তাদেরই 
ক্লাসের বাণী সেন দরজার শব্দ পেয়েই সরে বসলে। যেন । 

সুবীর তার সামনে বসে মাথা ঝু'কে ছিলে।। মাথা! তুলে নুপুররকে 
দেখতে পেয়েই উঠে দাড়াল] । 

মুপুরের মাথাটা ঘুরে গেল যেন। 

ফাস্ধনের সুতীব্র রৌদ্রের তাপে মুখটা ওর লাল হয়ে উঠেছিলো । 

হাত পা! ঘেমে ঠাণ্ডা হয়ে উঠলো । 

সুবীর চট্‌ করে বাইরে বেরিয়ে এলো৷। 

ভ্রু দুটো কুঁচকে কঠিন কণ্ঠে বললে,--তুমি এখন এখানে কেন ? 
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এত কঠিন গলায় ঘে স্থবীর তার সঙ্গে কথা বলতে পারে মুপুরের 
মারণ। ছিল না। 

গ্রথমট! কিছু উত্তর দিতে পারে ন! নুপুর তয়ে। 

--এক গ্লাস জল দাও না বলছি। 

স্ববীর কঠিনতর কঠে বলে,_-জল নেই। কেন এসেছো বলো ? 

_কিছু টাকা চাই স্ুুবীর। রাগ কোরে! না.-"অন্ুনয় করে বলে 
দুপুর | 

-টাঁকা কেন? 

_-বাবার অস্থখ। চাই আজই । 

-কত টাকা? 

_ছুশো। অন্ততঃ ধার দাও.__নুপুর অতি কষ্টে কান্না চাপে। 

স্থবীর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে কি ভাবে । 

তারপর একটু নরম হয়ে বলে,_আজ ত' নেই। তুমি রোববার 
সন্ধ্যয় এসো। 

-পরশু ? 

_ হ্যা, পরশ্রু। আজ যাও। কিছু মনে কের না বসতে বলতে 
গারলুম না। 

মৌখিক ভদ্রতা ! 

মপুরের ঠোঁট ছুটে! নীল হয়ে ওঠে। সরান হেসে প্রাসার্দের গেট 
থেকে বেরোয় । ও 

কয়েক মুহূর্তে কি ষে হয়ে গেল হুপুর যেন নিজেই বুঝতে পারছে 
না এখনও । 

এক শূন্য ভাব এসে ওর মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে । 

সোজা কলেজ চলে আসে। বাড়ী যেতে ইচ্ছে হয় নাঁ। কি 
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হইবে বাড়ী গিয়ে? টাকা ত' সে আব জোগাড় করতে পারল না: 
তাছাড়া স্ুুবীরের ব্যবহারটা এতই অদ্ভুত যে তার কোন কারণ চট, 
করে খুঁজে পায় না নুপুর । বাণী সেন স্মুবীরের ঘরে দুপুরে কি করছিল 
কফেজানে। 

হয়ত নোট লিখে নিচ্ছিল, নয়ত আর কিছু ? 

স্থবীরের তালবাসায় বিন্দুমাত্র সন্দেহ করতে পারে না নুপুর্। তাদের 
এতদিনের ঘনিষ্ট সম্পর্ক মিছে নয়। জীবনের সত্যের সঙ্গে এ সত্য 
জড়িয়ে যাচ্ছে, এ মিথ্যে হতে পারে না। 

তবুস্থবীর কেন অত কঠোর হোল তার ওপর? কেন স্থবীরের 
আগের রূপ এতই আকন্মিকভাবে বদূলে গেল। হুপুর'ত' স্ববীরের 
এমন দূপ কথনও দেখিনি, কখনও নয় । 

নুপুরের কি কোন অপরাধ হয়েছে? 

হলেও কি ক্ষমা করতে নেই সে ত? সথবীরের কত অন্যায় ব্যবহার 
ক্ষমা করেছে। প্রেমে যদ ক্ষমাই না এলো, তবে সে প্রেমের মূল্য 
কতদিন থাকতে পারে! 

নুপুর ভয় পেয়েছে । 

কে জানে কেন একটা অজ্ঞাত আতংক এসে ওর মনকে গ্রাস করেছে 

কলেজে পৌছে কলেজ করতে আর পারে না। 

কোন মতে ক্লাসট1! সেরে ও এক! একা চলে যায় মাঠের দিকে। 
কলেজের সামনে মাঞ্জরে। সেখানে লোহার হাতলওল! বেঞ্চে চুপ করে 
এক] একা বসে থাকে । 

কি বিচিত্র.পরিহাস সংসারের । 

বাড়ীতে মা! দাদ! সবাই হুপুরের কথায় ভরসা পেয়ে বসে আছে 
কার অপেক্ষায় । অথচ একটা টাকাও তার কাছে নেই। 
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টাকা কিস্ত আজ তাকে জোগাড় করতেই হবে। 

আবার ওঠে মুপুর । 

ওখান থেকে সোজা ট্রামে উঠে বৌবাঙ্গারে চলে আসে। 

একটা সোনা রূপোর দোকানে ঢুকে হাতের পাতলা সোনার চুড়ি 
হুগাছা খোলে । বাবাই দ্বয়েছিলেন এ চূড়ি। 

হাতে শুধু থাকে স্থবীরের দেয়া আংটিটা । 

দেখুন ত ওজন করে! 

দোকানের মালিক ওজন করে বলে,_কি হবে? বিক্রি? 

ওর। মুখ দেখে টের পায়। গয়না বিক্রি করতে এসে মান্ছাষের 
এক ধরনের মুখের চেহারা! ওর! বহুকাল ধরে দেখে আসছে। 
কত মান্ষ' কত বিপদে, কত জ্ুয়াড়ী কত জুয়ার মোহে, কত 
চোর ভয়ে তয়ে এসে গয়না দেয়। মুখ দেখে ওরা ধরে বিক্রি করতে 
এসেছে । 

তবে এমন বইখাতা হাতে বয়সের মেয়ে এসে হাত থেকে চুড়ি খুলে 
কখনও বিক্রি করতে এসেছে বলে মনে হয় না! 

একটু অবাক হয় দোকানী । 

হেসে বলেকত আর হবে। বড্ড খেলো। পান্ বাদ দেয়ে 
গোটা তিরিশ টাকা পাবেন । 

ম্থপুরের টাকা আজ নিতেই হবে,_ষা হোক দন আমায় । 

টাকা কটা নিয়ে হাতের খলেতে পুরে হুপুর আবার ট্রামে ওঠে । 
এবার বাড়ী । ৃ্‌ 

টাকার জন্যে ঘে এমন অবস্থা মানুষের হয় হুপুর জানত না এর 
আগে। তা যদি জানত তবে এই স্ুবীরের কাছ থেকেই চাপ দেয়ে 
এর আগে সে বনু টাকা নিতে পারত। 
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বলতে গেলে স্ববীর ত* তাকে এর আগে দু” একবার সেখেছিল' 
টাকা নিতে। 

প্রায় সাড়ে তিনশ টাকা ভতি ব্যাগ তার হাতে দিয়ে বলেছিলে 
তোমার কাছেই রাখো । 

হুপুর হেসে ফেরত দিয়েছিলো, _না, পরের জিনিষ অত লো 
করতে নেই। | 

-আমি পর হলুম !_-তাতে আবার স্থবীরের রাগ। 

নুপুর হেসেছে একটু । উত্তর দেয় নি। 

সেই স্বীরের আজকের ব্যবহার কে কল্পন! করতে পারে ? 

হুপুর ভয়ে অবাক হয়ে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিপ্নে থাকে 
ওর বুদ্ধির তীক্ষতাও যেন লোপ পেয়েছে আঙ্রকের ঘটনায়। 

সোজ! বাড়ী এসে বাবার ঘরে যায় ।* 

কেউ নেই । মা বসে বাবার মাথায় বাতাস করছেন! ঝুমুর পড়বার 
ঘরে। | 

পুর টাকা ক'টা মায়ের হাতে দেয়,_-এই নাও! আবার রোববার 
দোব। 

মা টাকা নিয়ে আাচলে বাধে । 

নুপুর আর দ্রাড়ায় না। পড়বার ঘরে এসে ব্যাগ রেখে জুতো খুলে 
মাছুরেব ওপর শুয়ে পড়ে। 

ঝুমুর মুখ তুলে তাঁকায়,_ দিদি কখন এলি? 

মুপুরের উত্তর দ্রিতে ইচ্ছে হয় না। 

ঝুমুর বলে,_-শরীর খারাপ লাগছে বুঝি ? 

_হই | বলে নুপুর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকে । আজকের মত্ত 
ক্লান্তি তার কখনও জীবনে আসে নি। 
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হাত পা গুলো ধেন অবশ করে আনে! কেমন একটা ঘোর ঘোর 

ভাব মাথাটায়! কিছু চিন্তা করতেও পারে ন|। 

ঝুমুর বসে বসে পড়ে । বোধহয় কোন নাটক নতেল। 

সন্ধ্যা প্রায় উৎরে যায়। 

বাইরে কার ডাক,_-রবীন আছে! ? 

চমকে ওঠে ঝুমুর। ডাকটা ওর বুকের ভেতরে গিয়ে নেঁধে। 
সংসারে ত' কত ডাকই কানে আসে। 

কিন্তু এমন একটি ডাক আসে না যা শোনা মাত্র বুক কেপে ওঠে । 

ঝুমুর তাকায় শ্তপুরের দিকে । নুপুর 'ুমোচ্ছে। হ্যা, একেবারে 
নেতিয়ে পড়েছে যেন। 

ঝুমুর পা টিপে টিপে ওঠে। 

আবার ডাক শোনা যায়,-রবীন আছে ? 

নাঃ! একটু সবুর নেই, ডাকছে ত ডাকছেই ৷ রাগ হয় বুমুরের। 

সদরে গিয়ে দেখে ঠিক যঘ। ভেবেছে তাই। দাড়িয়ে আছে। 

ওকে দেখে বিমল বলে._-বাবা কেমন আছেন ? 

__ভাল নয়।--বলে ঝুমুর । 

বিমল এদিক ওক তাকায়,»একটা! জরুরী কথা ছিল । 

-কি? 

-_মা ত' বিয়ের জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন । 

ঝুমুর চুপ করে থাকে । 

বিমল একটু হেসে বলে,_কি ঘে মুক্গিল হয়েছে! 

ঝুমুর গল! পরিষার করে বলে,_কেন, বিয়ে করুন না। 

-সেই ভ” বলছি । বিয়ে করতে হলে ভার আগে মানেন, 

ঝুমুর সহজ হবার চেষ্টা করে, মেয়ে কেমন 
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-_মেয়ে ত' সামনেই-কিন্ত-- | ূ 

ঝুমুর এদিক ওদিক তাকায় কেউ শুনে ফেললে নাত । এমন 
ক্মসব্যের মত কথা বলে! 

ওর মনে খুপী উপচে পড়লেও বাইরে প্রকাশ ন! করে বলে,_ 
আমার কথা ছেড়ে দিন। 

বিমল চিন্তান্বত মুখে বলে, সেই ত*,মুস্কিল। তোমার বাধার 
ক্নুথ-_ | 

ঝুমুর চুপ করে থাকে। 

বিমলই বলে,_-যাক না আরও কিছুদিন । 

ঝুমুরেরও প্রাণের কথা তাই। থাক না আরও কিছুদিন। এত 
ক্তাড়া৷ কিসের ? 

বিমল হঠাৎ বলে,_ আমার মা বদি রাজী না হয়। 

ঝুমুরের মুখটা শুকিয়ে যায়। তবু লাজুক ঝুমুর কথ। বলতে পারে না। 

বিমলই আবার বলে,_ন! হয়, সে দেখ! যাবে! 

ঝুমুর তেমনি দ্বরজ। ধরে দ্াঁড়য়ে থাকে । 

ওপর থেকে কে নামছে । নেমে পড়েছে। 

বিমল দাড়িয়ে থাকে । ঝুমুরও । 

ধীরেনবাবু নামছে । কাছে আস তই “বমল বলে," দাঁদাকে বলে 
ও ভান ক্লাব ঘরে-ই আছি। 

ঝুমুর আড়ুষ্ট হয়ে দ্রাংড়য়ে থাকে । 'ক বলে বোঝা যায় ন1। 

ধীরেনবাৰু চলে যায়। 

বিমল আধা অন্ধকারে খপ. করে ঝুমুরের একখান হাত ধরে ফেলে । 

_ ধ্যে্!_ বলে, হাতটা ছাড়িয়ে নিয়েই ঝুমুর ভেতরে চলে আসে। 

একটু লঙ্ছা নেই। যদ কেউ দেখে ফেলত! 
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ঘরে এসেও ওর বুকের ভেতর টিপ, টিপ করে। ষেখান্টা বিমল 
ধরেছিলো, হাতের সেই জায়গাটা বার বার দেখে আর রাঙা হয়ে ওঠে । 
কেমন একটা আনন্দ হয় সেই স্পর্শের স্মরণে । 

ঘরে এসে জানাল] দিয়ে দেখে সদরে ব্মিল তখনও দাড়িয়ে আছে 
কন]! 

না। চলে গেছে। 

বাচা গেছে। ওকে দেখলেই ভয় করে। , ভাকাত! কখন ষে 
দি করে বসে ভাবতেই আতংক হয় ঝুমুরের | 

ুপুর জেগেছে,_-কি দেখছিস রে জানল! দিয়ে? 

চমকে ওঠে ঝুমুর,__তুমি কখন উঠলে? 

_ কেন, অমন হাপাচ্ছিস কেন? এই ত' উঠলুম। 

ঝুমুর হাপটা জোর করে চাপে । বুকের টিপু টিপ্‌ যায় না। 

_ জানালায় কি? 

_কিছু নয়। ওই ঘুগনীওল যাচ্ছিল। ভার্বছলুম ডাকব নাকি। 

সুপুর হাসি চাপে, এ বেলা রান্না হবে »? 

-না। রুটি আছে ওবেলার। গুড় দিয়ে খাব আমরা । 

--বাঁবা কি খাবে? 

_ বাবার জন্যে মা কি করবে জানিনা । টাকা ত* নেই। 

_টাকা এনে দিয়েছি । 

ঝুমুর বলে,_তবে দ।দা এসে হয়ত বাবার জন্যে কিছু আনবে। 

নুপুর উঠে আসে এ ঘরে । 

দেখে বাতাস করতে করতে প্রমীলাদেবী ঢুলে পড়ছেন ঘুমে । 

পাখাটা! হাত থেকে নিয়ে মাকে বলে মুপুর”৮_একটু ঘুমিয়ে নাও 
হুমি। পাখা আমায় দাও। 
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সুপুর মন্সথবাবুর কাছে বসে। বাতাস করে। 

মন্থবাবু হুপুরের মাথাটা হাত দিয়ে ধরে,__কে নুপুর ! 

হ্যা বাবা ! 

ছপুরকে মন্মথবাবু বড় ভালবাসেন। 

একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন,__ আর বাচব না মা । 

ছপুর বাতাস করতে করতে বলে»র্বাচবে না কেন? ভদ্ধ 
পেয়ো না। 

বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় । 

মন্মথবাবু চুপ করে পড়ে খাকেন। একটু পরে আবার বলেন,_ 
ভয় কি জানিস্‌, মরে গেলে তোদের কি হবে? 

_-ওই সব বাজে কথা ভেবো না। চুপ করে।। 

কথাটা মিথ্যে বলেননি মন্মথবাবু। সত্যিই ত" লাবা মরে গেলে 
কি হবে তাবতেই পারে না নুপুর | দ্বারা যে ক'টা টাক পায় তার হাহ 
খরচাতেই শেষ হয়ে যায়। বিশেষ কিছুই দেয় না সংসারে বদ 
দেয়ও তাতেই বাকি হবে। খাওয়াও ত” চলবে ন!। 

স্থবীরের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে । 

চুপ করে বাতাস করে ছুপুর। 

অকন্মাৎৎ ভগবানের কথাটা মনে হয়। ভগবানকে ডাঁকব'র কৌন 
প্রয়োজন আসেনি এতদিন তার জীবনে । আজ বিপদ আর হতাশার 
ভগবানের কথাই স্মরণে আসে । 

তবিষ্ণতের নিশ্চিত আশাগুলো৷ যখন এক অজ্ঞাত শক্তির কবছে 
পড়ে চুরমার হয়ে যা । যা ভাব! গিয়েছিল, তা যখন হয়না, তখনই 
ত' মানুষ অজ্ঞাত শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে। 

ছুপুর তাই বা সমর্পণ করতে পারছে কই ! 
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দিন কাটে মাসটাও কেটে যায়। শিশেরকণার মাস কাবারী 
টাকা এলো ন৷ জব্বলপুর থেকে আজও | মাসের প্রথম দ্বিতীয় তারিখেই 
টাকা আসে, আর সাত তারিখ হয়ে গেলো, কিন্তু কোন চিঠি নেই, 
টাকা নেই। সেই যে নিরুদ্দেশ হয়েছে মধুস্দন আঙ্গ পর্যস্ত তার 
চিঠিও এলে! না একথানা। চার পাঁচখান। চিঠি দিয়েছে শিশিরকণ]। 
মায়ের জবানীতেও চিঠি দিয়েছে । 

কিন্তকই! কোন উত্তর নেই । 

মাছুষটার হোল কি? 

রাত্রে শিশিরকণার ঘুম ভাসে না। দ্রিনে কারো সঙ্গে ভালো কবে 
কথা বলতেও পারে না। কথা বলতে ভুল হয়ে যায়। কাজ করতে 
ভূল হয়ে ায়। কেউ ডাকলে অনেকক্ষণ হয়ত ডাকই কানে যায় না। 

দিনরাতি একই চিন্তা। 

এমন অসহায় অবস্থা কল্পনা করতেও পারে না শিশরকণা। যা্দ 
আর কখনও না আসে মধুস্দন, আর কখনও যদি টাক! ন পাঠান । 
বুড়ো শ্বাশুড়ীকে নিয়ে ভার অনস্থা সংসারে কি দাড়াবে এ কথা কি চিষ্টা 
করা যায় । 

দাদার ওখানে গেলে দাদার বৌ-য়ের বকুনী খেতে খেতে মরে 
যেতে হবে, তার চেয়ে না খেয়ে মরাও ত' ভাল। বস্তায় তিথির 
দেখলে এখন শিশিরকণার বুক কীপে। তারও কি এই দশা হবে। 
দোরে দোরে ভিক্ষে করে পেট চালাতে হবে! 

বৃদ্ধাও যেন অন্য মানুষ বনে গেছে। শিশরকণাকে ডেকে শুরু 
বলে এক এক সময়,আমারই দোষ মাঁ। আমার দোষেই মধু 
দেশত্যাগী হোল! 

-না আপনার আর কি দোব, আমাদের কপাল !--শি'শরকণা 
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বরাতের দোহাই দিয়ে সান্ত্বনা পায়। বৃদ্ধা চুপ করে শুয়েই থাকে 
বেশীর ভাগ সময় । নয়ত পূজো! সন্ধ্যা করে সময় কাটায়। 

না খেতে দিলে খেতে চায় না। না জান করবার কথা 
বললে স্নান করতেও মনে থাকে না তার। যেন স্থবিরা হয়ে এসেছে 
ক্রমশঃ | 

আজ কিন্ত আর একটা পয়সাও নেই। একমুঠো! চালও নেই ঘরে। 

রাত্রে শিশিরকণার ঘুম হয়ন ! 

জানে যে কাল সকালেই উপোস করতে হবে। নিজের জন্তে 
কষ্ট নেই। উপোস করেই না হয় মরবে। বুড়ো! শ্বাশুড়ীকে কি 
থাওয়াবে-_-এই চিন্তার ঘুম হয়নি ওর | 

খানিকট। আট1 আছে, ভেবেছে দৃখানা রুটি করে দেবে, ভাই না 
হয় চিবুবে বুড়ী। 

বৃদ্ধ পূজো! সেরে বলে”_উদ্ছনে আগুন দিয়ে আর কি হবে। 

শিশিরকণ! ঠোটে আঙ্গুল দেয়,_চুপ করুন। মানুষ শুনবে। 

গল! নামিয়ে বলে বুড়ী,_-কি রাধবে? 

ছুবার ঢোক ছিলে বলে শিশিরকণা,_ শুধু জল হাড়ি চাপিয়ে 
দে'ব। তবু লোকে ভাববে ভাত হচ্ছে। বৃদ্ধার তালশীসের মত সাদ! 
চৌখছুটে! জলে ভরে আসে, কিন্তু ক'দন এ ভাবে চলবে ? 

_যে কদ্ন চলে? শিশিরকণ! তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেয় 
পাছে চোখছুটো আবার দেখে ফেলে বুড়ী। 

ছুপুরে ফুলমণি কিন্তু ঠিক বেড়াতে আসে। 

-কই বৌদি কইগো? 

শি'শরকণা আচলট। পেতে শুয়েছিল রান্নাঘরে । 

উঠে বসে। 


ফুলমণি পান চিবোয় । 

- বোস, খাওয়। হোল 1_-বলে শিশরকণ] ৷ 

ফুলমাণ হাসে»_খুব খাওয়া হয়েছে । মাছের মুড়ো এনেছিল! 
_কে? 

-কে আবার । ওই খামথেয়ালী মানুষ । আপনাদের সমর। 
-কেন হঠাৎ? 

_হঠাৎ্ নয়। ওর রেডিওওলা ওর মাইনে কিছু বাড়িয়ে 


দিয়েছে তাই। 


শিশিরকণার মুখের দিকে ভাল করে লক্ষ্য করে বলে ফুলমণি,_- 


তোমার মুখখান। কালে৷ কেন? শরীর খারাপ নয় ত'? 


--না।- ম্লান হাসে শিশরকণ]। 
দাদার খপর আসেন? 
_-না1-_ ইচ্ছে করে বোধহয় জব্দ করচে আমাকে ।_আবার 


হাসতে চায় শিশিরকণা । 


ফুলমণি মুখে গাভ্ীর্ধ নিয়ে বলে,_ নিরুদ্দেশ হোল কিনা তাই 


বকে জানে। 


শি.শরকণ। চুপ করে থাকে । 

ফুলমণি শুধোয়, আজ কি রাধলে? 

শিশিরকণ! চট করে মিছে কথ! বলতে পারে না। মুখে বাধে। 
_কিছু রাধোনি বুঝি ! 

_স্ট্যা, ওই ভাত--আর-.। 

ফুলমণি চারিদিকে তাকিয়ে বলে, আমাকে লুকিয়ো না বৌদি। 


আজ নিশ্চয়ই রাধোনি । 


শিশিরকণ! চুপ করে থাকে। 
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আচল থেকে একটা সিকি বার করে ফুলমণি,_এই নাও । এ 
পয়সা আমার । কিছু এনে খাও। 

শিশিরকণ] হাসে_থাক ভাই । আশীর্বাদ করি ভাল ঘরে বিশ্বে 
ভোক। পয়সা লাগবে না। 

_নাঁও না।--সাধে ফুলমণি । 

-না থাক ।--কিছুতেই নেয় না শিশিরকণা । 

অগত্যা ফুলমণি চলে যায়। খবরটাও পাড়ায় চালু করতে হবে। 
পেট তার ফুলে উঠছে যে। | 

সে দিন সন্ধ্যে বেলায় প্রথমে সমরেনকেই বলে ফেলে, শুনচো ? 

--কি ফ্যাচ ফ্যাচ করচিস!--বিরন্ত হয়ে বলে সনরেন "চুল উপ্টে 
অঁঁচড়াঁতে আচড়াতে। 

_যা ব্লিচিভ তাই। ওঘরের নউ গো! 

ওঘরের বৌয়ের নাম শুনে সমরেন ফিরে তাকায়,কি ব্যাপার 
রে? 

--ধম্মের কল বাতাসে নড়ে, এখন খোক্গ পাচ্ছে না! 

--সে কিরে? 

-তবে না ত' কি। সোয়ামীকে অমন ষা ন"য় তাই গালাগাল 
কর! 

-ধুত্তোর সোয়ামী !-বিরক্ত হয় সমরেন,--থেতে পাচ্ছে না মানে 
কি? ঃ 

-মানে আজ থেকে উপোস চলচে। 

সমরেন আহত হয়”--বলিস কিরে! তুই শুনে চলে এলি! 

সমরেনের এভটা সহাম্ৃভূতি ভাল লাগে না ফুলমণির । বলে,-- 
তবে কি মোয়া নিয়ে খেতে সাধবে!। 


১৫৮ 


_আলবৎ। ষাটাক৷ দিয়ে আয়। 

ফুলমণি ঠোট উলটোয়,-_-ওঃ! ' টাকা একেবারে গাছের গোটা । 
বার বেশী হয় সেদ্িক। আমি পারব না। 

সমরেন একটু ঝিমিয়ে আসে,_তা! বলে ন! খেয়ে মরবে একটা 
লোক । 

রাস্তায় ত কত মরচে_যাও না তাদের গে' টাকা দিয়ে এসে | 

_তবৰু পাশের ঘরের লোক তাই বলচি। নে আম দশটা টাকা 
'দাচ্ছ য়ে আর । 

ফুলমণি খেপে যায়,_খালি পরকে দ্রেয়া। সেদিন ত' নীচের ঘরে 
ডাক্তারের ভিজিট দিলে, আজ আবার একে টাক! দিচ্ছা কেন আমি 
বুঝন] কিছু ? 

_'কেন আবার । 

ফুলমণি,-বলে;--মুখে ছাই পড়বে। লজ্জাও করে না পরের 
বৌ ঝির সঙ্গে অমন করে ডলাঢচলি করতে । তবু যদি তারা পুছত। 
সবাই ত' আর ফুলমণি দ্বাসীর মত ভিথিরী নয়? 

ফুলম'ণর গলা ভেঙে যায় রুদ্ধ আক্ষেপে। 

সমরেন কড়া সত্য কথাগুলো শুনে আরও নরম হয়ে আসে;_আমি 
ক তোকে ভিথিরী বলিচি! 

ফুলমণি এবার উদাস হয়ে ওঠ,--য! খুনী করে গে যাও। তোমার 
টাকা তুমি জলে ফ্য/লো। আ'ম বলতে ঘাবো কেন? 

সমরেন চুপ করে থাকে । 

ফুলমণি জানালাটা ভাল বরে খুলে দেয়। 

ফুরফুর হাওয়া আসছে বসন্তের । ফাল্ধনের শেষ শেহরণ। 

ফুলমণির বুকটা কেমন কেমন করে ওঠে । 
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এ 


সমরেন ওর দিকে তাকায় । 
ফুলমণি ভিজে চোখছুটো নীচু করে। ফুলো ফুলে! গাল ছুটে। ওর 


ভারী জুন্দর মনে হয় আজ। সমরেন ভাল করে তাকায় । ফুলমণির 
মোটা খ!টে। শরীর খানাও বেশ অঁ(ট সাট। ভাল লাগে। 


ওর সাড়ীর একখান আচলের পাড় ছেঁড়া । 

_-্ই্যারে তোর সাড়ী ছেড়া? 

ফুলমনি কথা বলে না। হাটু মুড়ে জানালার উপর উঠে বসে। 
মুখটা ওর গম্ভীর উদাস। 

সমরেন সেধেই বলে,_ভাবচি ও মাঁসে একজোড়া তাতের সাড়ী 


দোব তোকে। 


ফুলমণি গলে না। 
--কি বরঙড তোকে মানাবে বলবো? কচি কলাপাতা রঙ, গোলাগ 


ড 


পাড়। 


ফুলমণি তাকায়ও ন!। 

কিরে কথা বলবি নে? চললুম তবে। 

সমরেন ঘর থেকে বেরোয় । 

শিশিরকণাদের ঘরের কাছে বারান্দায় এসে দাড়ায় একটু সময়। 
রামাঘরে আধশোয়! শিশিরকণাকে দেখা যায়। সমরেনের ভারী 
মায়! হয় দেখে । শুকিয়ে গেছে মুখখানি । কিন্ুন্দর বৌটি। দুদিনে 


যেন রোগ! হয়ে গেছে? 


বারান্দায় দাঁড়িয়ে যেন আকাশের তার! গোনে সমরেন। 
বাহ্ছদেবের ঘরে আলো জ্বলছে । 

আলো! জলছে দেবযানীর ঘরেও । 

শুধু শিশিরকণার ঘর অন্ধকার। 


* ৩৪ 


সমরেনের বড় কষ্ট লাগে। শিশিরকণ! ফ্যালফেলে চাউনীটা ওর 
বুকে বেধে। 

বৌটিকে বরাবরই ওর বড় ভাল লাগে । কেন যে কে জানে । 

ও জানে বিবাহিতা শিশরকণা। তার ভাল লাগাটা লোকের 
চোখে অন্যায় । 

তবু ভাল লাগলে ত” কিছু করবার উপায় নেই। 

ন্যায় অন্যায় বিচার করে তাল লাগ! না লাগাকে মনে মনে সংবত 
করা, অতখানি মানসিক বিচার বুদ্ধি হয়ত বা সমরেনের নেই। 

তাই হয়ত আজ সন্ধ্যেবেল৷ এমন কাগ্ডট! করে বসে। 

ও ধীরে ধীরে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 

আধশোয়] হয়ে ছিল শিশিরকণ!। 

নির্ণিমেষ চোখে সমরেন শিশিরকণাকে দেখে। 

শি/'শরকণার প্রতিটি ভংগী ওর মনকে আছন্ন করে ফেলে এক 
অপরূপ মোহাবেশে । 

সমরেন এক একবার চেতন! পেয়ে তাবে একি করছে সে। 

আবার আছন্ন হয়ে পড়ে। কিছুতেই সামলাতে পারছে না 
নিজেকে । 

পা দুটো গুটি গুটি এগোয় রান্নাঘরের দিকে । 

একি করছে সে? 

থেমে যায় সমরেন। + 

আবার ফুরফুরে বাতাস গায়ে লাগে । অবশ করে তাকে যেন ওই 
দিকে টানে। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে খুব কাছাকাছি দাড়িয়ে শিশিরকণাকে দেখে 
সমরেন । 
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মাথায় ঘোমটা নেই । আঁচল গায়ে নেই, মেঝেয় পাতা। 
অবাক নয়নে দেখে সমরেন। 
শিশিরকণার গালের ওপর রুল্ম চুলের গুচ্ছ ওড়ে বাতাসে । 
গালের ওপর আঙুল দিয়ে চুল সরিয়ে দেয় শিশিরকণা। সে 
তাকিয়ে আছে সমরেনের উলটে! দিকে । 
তাই দেখতে পায় না সমরেনকে । 
সমরেন থামে । কিছুতেই এগোতে চায় ন]। 
তৰু এগোতে হয় । 
খুব কাছাকাছি এগোয় সমব্রেন। 
ওর নিশ্বাসের শব্দে, না ওর উপস্থিতির অজ্ঞাত বোধে কে জানে 
শিশিরকণ। 'ফরে তাকায় । 
-কে ?-চমকে ওঠে শিশিরকণ|। 
সমরেন ভয় পেয়ে যায় এবার। 
উঠে ঈগড়ায় শিশরকণ'-কে আপনি ? 
সমরেন বলবার চেষ্টা করে কিন্তু ঠিক গুছিয়ে বলতে পারে না» 
এসে'ছলুম_- মানে টাক! নেবেন? টাকা দিচ্ছি। 
বলে পকেটে যে কট! টাক ছিল বার করে শিশিরকণার দিকে দেয়। 
টাক" দেবার মানেটা কিন্তু শিশিরকণার কাছে দ্বৃণিত হয়ে ওঠে । 
ও প্রায় চেচিয়ে ওঠে, ভদ্দরথরের বৌঝিকে টাকা দেখাতে 
* এসেচো? অসভ্য জানোয়ার ! 
অকম্মিক গালিগালাজের জন্ত্ে প্রস্তুত ছিল ন! সমরেন । 
ও 'কছুতডেই আর বোঝাতে পারে না যে টাক! ধার দিতে এসেছে । 
- বেরিয়ে যাও ।- রাগে কাপতে থাকে শিশিরকণ! 
টাকাটা হাতে করে কাঠের মত দ্বাড়িয়ে থাকে সমরেন। 
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ফুলমণি বেরিয়ে আসে, বেরিয়ে আসে বাশ্থদেব মালতী, দেবষানী 
সবাই। | 

ফুলমণি এসেই সমরেনের হাত ধরে টানে, চলে এসো! 

শিশিরকণ! তখন গর্জার,__ আমায় একা! পেয়ে তুমি ঘরে ঢুকেছ? 
কুকুর কোথাকার ! 

ফুলমণিও গলা চড়ায়,-ও ভারী আমার তদ্দরলোক ! খেতে 
পাচ্ছ না দুটো টাকা ধার দিতে এসেচে। আর তুমি ঘা নয় তাই বলে 
গালাগাল কোরচ, কেন শুনি? তোমার খাই না পরি! 

শিশিরকণার গল] কাপে রাগে, দুঃখেততোর কথা বলতে লজ্জা 
হচ্ছে না। কত বড় আম্পদ্দা ওর? ও আমার কাছে অন্ধকারে একা! 
একা টাকা দিতে চায় । 

ফুলমণি বলে;-ফের মিছে কথা বোলচ? টাকা ধার দিতে 
এসেছিলে তাল বুঝে আর তুমি মিছিমিছি ছুন্লাম কোরচ ! 

দেবধানী চটে,_ছেলেটাকে পুলিশে দেয়া উচিত। 

- আপনার ফড়ফড় করে ফোড়ন দিতে হবে না! ।_ গলা চড়িয়ে 
বলে ফুলমণি 

মালতী শিশিরকণার কাছে এসে বলে,_চুপ করো তাই। চলে! 
আমার ঘরে। 

বাস্থদেব ঘরে ঢুকে যায়। 

দেবযানী ফুলমণির মুখের সামনে দীড়াতে পারবে না, বোঝে । 

আর কিছু না বলে চলে ষায়। 

সমরেনকে টানতে টানতে ফুলমণি ঘরে নিয়ে আসে । 

সমরেন অবাক হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । 

ফুলমণির দিকে একাস্ত নির্ভরতা নিয়ে তাকায় আজ । 
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ফুলমণি ফৌপায়,_-কেন তুমি ওই ছোটলোকের মেয়েকে টাকা 
ধার দিতে গিয়েছিলে ? 

সমরেন ফুলমণিকে যেন আজ পরিষার করে দেখতে পায়। 

ফুলমণি বলে, হোল ত'! য] নয় তাই বলে গালাগাল করলে! 
তোমার এতে কিছু না হতে পারে, আমার লাগে। কেন লাগে তুমি 
কি বুঝবে? ও 

বলতে বলতে ফুলমণি আচল চোখে দেয় । 

সমরেন ফুলম'ণর আচল ধরে চোখ থেকে নামায়+-এবার থেকে 
তোর কথাই শুনব ফুলমণি। 

স্"কে বলেচে তোমায় আমার কথা শুনতে? মেয়েমানছষের কথা 
শুনে চলতে লজ্জা হয় না? 

-ফুলমণির মনের ক্ষোত নানা পথে প্রকাশ পায়। 

-তবে কি কোরব বল? বল্লে সরেন। 

_-পুরুষ মানুষ ত'! নিজের বুদ্ধি নেই? বোঝ নাকে কেমন? 

কে কেমন? সমরেন বোঝে কই! ওর ত* শিশিরকণ!কে নারীর 
আদর্শ মনে হোত, ঝুমুরকে শ্রদ্ধা করবার মত মেয়ে মনে হয়। 
দেবযানী প্রণম্য। এগোতেই সাহস পায় না । ভাল মনে হোত না কন্তু। 
ধারণাগুলে সবই হয়ত মিছে । 

সমরেন নিজের বুংদ্ধর ওপর আস্থ! হারিয়ে ফেলে আজ । 

ফুলমণির বুদ্ব-ই ভাকে নিতে হবে। ফুলমণি মেয়েমানুষ চেনে । 


তার চেয়ে অনেক বেশী চেনে । শুধু তাই নয়। তাকেও চেনে। দাদাকেও 
চেনে। 


মেয়েটা এত তাল কে জানত! 
সমরেন চৌকীর ওপর বসে। 
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ফুলমণিকে ডাকে, আয় ! 

ফুলমণি এগোয়,_কি ? 

_-আমার তয় করচে রে। 

--্ভয় কি? 

--যদ্দি ওরা পুলিশ টুলিশে খপর দেয় ! 

কুলমণি হাসে,_খেপেচো নাকি! তুমি ত' অন্যায় কিছু করোনি 
অত ভয় কিসের? 

সমরেন তবু জোর গলায় বলতে পারে ন] অন্ঠায় করিনি । মনের 
কোথায় ষেন একট! দুর্বলতা ওকে চেপে ধরেছে। তবু মুখে বলতে 
হয়)--না» অন্যায় আর কি করেচি। 

-তবে? টাকা দিতে গিয়েছিলে ওরই কষ্ট দেখে! 

সঠিক তা" নয়। টাকা দেবার পেছনে ষেন আরও অনেক 
মানে ছিল। তবু সেটা এত গোপন যে চেতন মনের স্তরেও তা ধর! 
পুড়ে না। 

তা ছাড়া আর কি !--বলতে হয় সমরেনকে । 

_-তবে আবার ভয়টা কি? 

ফুলমণি সমরেনের কাছাকাছি বসে। 

সমরেন এগোতেই ফুলমণি চট করে সরে যাঁয়। 

_ তুইও পালাবি ? 

_-পালাবো কেন? এখন ষে রান্না করতে হবে। 

ফুলমণি যেতে চায় । 

_--শোন !- ডাকে সমরেন। 

--কি ? 

_আমি একটু বেরোই। একটু বেশী রাতে ফিরব। 
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ফুলমণির কথাকে আর অবজ্ঞা করতে পারে না সমরেন | বলে,_ 
আচ্ছা! ঘণ্টা খানেকের ভেতরই ফিরব। 

শিশিরকণাকে টেনে নিয়ে মালতী ঘরে আসে । 

বসায় মেজেতে ওকে, বোস। একটু জল খাঁও। 

চিনি আর লেবুর সরবৎ এনে দে মালতী শিশিরকণাকে | 

বাস্দেব ওদের দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে ঈাড়ায়। 

মালতী বললে শিশিরকণাকে,_কি হয়েছে তোমার ? 

শিশিরকণ1 লঙ্জীয় অপমানে কেঁদে ফেলে, আমায় টাকা দিতে 
এসেছে! আমায় ভেবেচে কি! কত বড় আসম্পদ্দা দেখুন ত'! 
অন্ধকারে একা একা এসেচে আমায় টাক] সাধতে। 

মালতী বলে, সত্যি কথাই । কিন্ত টাকা দিতে হঠাৎ এলে! কেন ? 

--ওই ছু'ড়িটার কাছে বোধহয় শুনেচে এ মাসে টাকা আসেনি! 

_-টাকা কি আসেনি সত্যি? - 

শিশিরকণা চোখ মোছে,না। কোথায় যে গেল? 

-_তুমি বলেছিলে কিছু! 

শিশিরকণ! বলে, মাকে ত” জানেন, মায়ের ব্যাভারে বিরক্ত 
হয়েছিলো খুব। তার ওপর আমিও একটু রাগ করেছিলাম । 

মালতী হাসে,_তুমি আবার রাগ করতে গেলে কেন ভাই? 

শিশিরকণ। তেজ চোখে হাসে,” মানুষের কি এক আধ সময় বাগ 
হতে নেই৷ ২ 

_কিস্ত অসময়ে হতে নেই। 

শিশিরকপারও মনে আক্ষেপ আসে,_অত ত' বুঝিনি ! 

মালতী মৃছু হাসে, পুরুষ মানুষকে বুঝতে পারে না, তবে মেয়ে 
হয়েছিলে কেন। 


--আপনি পারেন ? হঠাৎ প্রশ্ন করে শিশিরকণা। 

মালতীর মুখ গম্ভীর হয়ে আসে, আমি? 

একটু চুপ করে থাকে মালতী । 

শিশিরকণ। বলে, সব সময় কি মেজাজ বোঝা যায় ? 

মেজাজ কেন, মনও ত" ভাই সব সময় বোঝা যায় না। 

শিশিরকণা মাঁলভীর কথার ভেতর একটা বেদনার সর লক্ষ্য করে। 
ওর কাণ এড়ায় না। ভাবে হয়ত” বা ছেলে পুলে হয়নি তাই মালততাঁর 
চাপা বেদনা, যেমন তার নিজের? 

ও শুধোয় মালতীকে,_-কত বছর বিয়ে হয়েছে আপনাদের £ 

বিয়ে !__মালতীর মুখটা শুকিয়ে যায় । 

পরমৃহূর্তে হেসে বলে,_-বহু দিন। প্রীয় ছোট বেলায় । 

-_-ওমা তাই নাকি। আমার কিন্তু সতেরোয়। 

মালতী শুধোয়,_-তখন তোমার বরের বয়েস কত ? 

--পঁচিশ। 

--কত বছর হোল ? 

--ব্ছর চারেক । 

-মোটে। 

- মোটে হোল। আমার ত মনে হয় কত কাল হয়ে গেল। 

মালতী মুচকী হাসে, আর আমার কথা ভাবে দিকি। 

ইতিমধ্যে বাস্থদেব ঘরে ঢোকে । 

মালতী হাসতে হাসতে শুধোয় তাকে, হ্যাগা, আমাদের বিয়ে 
কত বছর হবে ? 

শিশিরকণ। কপালের ওপর ঘোমট1 নামায়। 

বাস্থদেব একটু যেন অবাক হয় এমন হঠাৎ প্রশ্নে । 
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মালতী হেসে গড়িয়ে পড়ে, বলো না। কত বছর হোল। 

বাহ্ুদেব শিশিরকণার জিজ্ঞান্ন চোখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা 
আন্দাজ করে। আস্তে বলে।-আমার মনে নেই । 

বলে চেয়ারে বসে একখানা বই হাতে তোলে। 

মালতী বলে,__তা” মনে থাকবে কেন ? জানলে তাই পুরুষ মানুষরা 
এমনি ধারা । ছোটবেলায় কোন এক হাবাতে মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিলে৷ তা বলে দেবে, কিন্ত নিজের বিয়ের তারিখট! মনে নেই। 

শিশিরকণা চোখ টিপে বারণ করে,_এমন করে বলবেন ন|। 

-কেন বোলব না? 

বাহ্থদেব মালতীর এমন অদ্ভুত ঝ/বহারে রীতিমত বিন্মিত হয়। 
বৌটির সামনে মালতী যেন বড় বেশী মূর্খ-মুখরা হয়ে উঠেছে। 

মালতী কিন্তু মানে না। বলে শিশিরকণাকে,-এই ষে দ্রেখচে 
ভিজে বেড়ালের মত বসে আছে; ওর জালায় জীবনটা পুড়ে আঙার 
হয়ে গেল। ও কিকম! ৃ 

শিশিরকণ| ফিক ফিক করে হাসে । মনটা এতক্ষণে খুসী খুসী লাগে । 

বলে,--এখন উঠি। 

শোন ।-- মালতী ওকে খামায়। পরে বাক্স থেকে দশটা 
টাকা বার করে শিশিরকণার হাতে দিয়ে বলে,_এই নাও। পরশু 
আবাব দোব । ধার কিন্ত। শোধ দিতে হবে। 

-বদ্দি না পারি। 


মালতী হাসে'_না পারে! ভাবব ছোটবোনের হাত খরচ! দ্িয়েছি। 
শিশিরকণ! ভারী থুসী । 


টাকাটা আঁচলে বেঁধে চলে যায়। শ্বাশুড়ীকেই একটু পাঠাতে 
হবে বাইরে নোটটা ভাগাতে। ঘরে ঢোকে শিশিরকণ!। 
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মালতী বান্ুদেবে চেয়ারের পেছনে ঘেষে দাড়ায় । 

সরে বসে বান্দেব । 

-আমি কি মেথরাণী যে ছোবে না?-_হাসে মালতী । 

বাসুদেব বিদ্মিত হয়,-কি বোলছ? কি হোল তোমার আজ! 
_হবে আবার কি? নিয়ে করবার বেলায় মনে ছিল না! 
_বিয়ে! আমি ?-বাঁস্দেব অবাক। 

মালতী মুচকী হেসে ফিস্ফিস্‌ করে বলে”-সবাই ত' বলে তুমি 


বিয়ে করেছ আমায় । 


নাহ্থদেবও এনার হাসে._তুমি কি বলে: ? 

_আমি ?--একটু বিপদে পড়ে মালতী । 

বাস্থদেব কথাট! পাল্টাবার জন্যে বলে,_-পরসু টাকা কোথায় পাবে ? 
মালতী কথা উন্টে বললেও ভোলবার মেয়ে নয়। 

ওকথার জবাব না দিয়ে বানুদেবের চুলের ভেতর আঙ্গুল দিয়ে 


মাথাটা ওর নিজের দিকে হেলিয়ে বলে আমি কি বল তা” কি তুমি 
জানে না। 


বাসুদেব অবাক হয় মালতীর ব্যবহারে । মালতীর আজ কি হোল? 


কথ! বলে না ও। 
বাস্থদেবকে ছেড়ে এবার মালতী বিছানা করতে থাকে গুনগুন করে 


গাইতে গাইতে। 


হঠাৎ কি ভেবে মালতী বিছানাটা আজ এক সঙ্গেই করে। 
বাস্থদেব দেখে । মালতীও টেরিয়ে দেখে। একটু হেসে বলে,_ 


কি দেখছে? 


তোমার পাগলামী | 
-_পরে দেখো । আজ প।গলমী সইতেই হবে। খাবে এসে] । 
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বাসুদেব গম্ভীর হয় । - 

খাওয়া! সেরে চেয়ারে এসে বসে। একটা কথাও বলে না আর। 

অন্যদিন মালতী আলাদ] থালায় থায়। 

আজ বানুদেবের থালাতেই খেতে বসে। 

বাজ্গদেব সেটাও লক্ষ্য করে । মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হলেও কিছু 
বলে না মুখে। ওর চাপল্যে একটু রাগও আসে বাস্থদেবের মনে । 
এখন এমন কিছু ছেলেযানুষ নয় মালতী যে এমন একটা কিছু করে 
বসতে হবে। কারণটা! পরিষ্কার দেখতে পায় বাস্থদেব'। মালতীর 
মনের ভাবছাক়্াগুলে। কাচের ভেতরে দেখতে পায় যেন ও। শিশিরকণার 
মধুর আলাপ। তার স্বামীর ওপর এত ভালবাসা । সমরেনের অন্ভুত 
আকর্ষণ। ফুলমণির চোখের মোহাবেশ মাঁলতীর মনে গভীর রেখাপাত 
করেছে। ওদের দৈনন্দিন টুকরো৷ টুকরো কাজ টুকরো টুকরো! কথা 
ওর তাল লেগেছে । ওদের সঙ্গে .নিজেকে তুলনা করে ওর মনের 
অবচেতনে ঈর্ষ! দেখা দিয়েছে । ঈর্ধ। থেকেই সে আজ ওদের চেয়েও বেশি 
কিছু করে ফেলার আগ্রহ সামলাতে পারছে না। নর্ষার জন্ম মনের 
তলায় যখনই টের পেলে তখনই ওর সংঘত হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত মালতী নেহাৎই মেয়েমানগধ! এত হালকা মালতী ! বাশ্দ্েব ষে 
ভাবতেও পারেনি । এর চেয়ে ত অনেক বেশী সংযমের পারচয় সে 
মালতীর কাছ থেকে পেয়েছে। কিন্তু আজকে সে সংযমের বাধকে 
বুদ্ধির কঠোর পাষাণে বাঁধতে পারেনি মালতী । বুদ্ধি এলিয়ে গেছে, 
খসে পড়েছে ঈর্যার আগুনে বহুদিন ধরে । আজ ধ্বসে পড়েছে বাধ। 

আজ মালভীর মনের তলায় মধুর অসংযমের যাঁখুসী ভাবখানা 


ফণা তুলেছে। সে তাবের শআ্োতকে মালতী বুদ্ধি দিয়ে আটকাতে 
পারেনি। 
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মালতী আজ একটু যা-খুলী করতে চায়। বাধ ভেঙে দ্বাও। 
জোয়রে ভেসে বাঁক ছুকুল। কিন্তু ছুকূল ভাসাতে পারে না বাস্থদেব। 
তাকে দীড়াবার স্থান রাখতেই হুবে। 

খাওয়া সেরে মালতী বলে, আলো নিভিয়ে দোব। শোবে এসো! 

বান্থুদেব অসাধারণ গভীর হয়ে ওঠে । 

মালতী লক্ষ্য করেও যেন গ্রাহা করতে চায় না। 

সামনে বান্ুদেবকে আরও কিছু বলবার আগেই বাসুদেব দৃঢ় স্থির 
স্বরে বলে, _তুলে যাচ্ছ মালতী ।-তুমি বিধবা । 

মালতী যেন চাবুকের ঘা? খেলো! । 

বাস্থদেব তেমনই স্বরে বলে, নিজের মনকে ফাকি দিলে শুধু 
ঠকতেই হবে জীবনে । 

মালতী জানে! তবু জেনেও না জানবার চেষ্টা এ যেন মনের 
ধর্ম। সব বুঝেও ভাবের ঘরে চুরি করতে ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে হয় ভুলে 
যাই জীবনের কোন কোন ব্যর্থ কাহিনী, কোন কোন কালো রাত 
দিনের কাহিনী । ভোলা যায় না। তবু বাইরের রংয়ে ঢাকবার চেষ্টা 
করতে ত' মাচ্ছুষ ছাড়ে না। 

মালতীও সাধারণ। সে অসাধারণ নয়। অসাধারণ হতে চায়নি। 
বাস্থদেব কেন তাকে সাধারণ মেয়ে বলেই গ্রহণ করলো না। 
কেন তার এই দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে তাকে কাছে টেনে নিলো না! 

বাস্থদেবেরই বা কি কোষ ! 

বান্থদেব ওদের দেশেরই ছেলে । যেদিন বানুদেব রাতি তিনটের 
ওদের বাগানে ঢুকে দেখা করেছিলো, বলেছিলো, _তুমি কেঁবোন, 
মালতী । চলে! আমার সঙ্গে। তোমার জীবনকে ব্যর্থ হতে দোব ন!। 

উজ্জ্বল উৎসাহ নিয়ে এসেছিলো! বান্গ্দেব। 
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বাহুদেবের সঙ্গে কলকাতায় আসবার পরেও ত' কতবার বাস্থদেৰ 
বলেছে,__বিয়ে করতে আমাদের বাধা কোথায়? 

মালতী বার বার তাকে ফিরিয়েছে। বার বার কঠোর আঘাত 
করেছে,_তা হয় না। কিছুতেই হতে পারে না। 

--কেন হয়না মালতী ?-_অচ্ছনয় করছিলে! ও। 

-আমি যে বিধবা।--মালতী বার বার বলেছে। বাস্থদেবের স্পর্শ 
এড়িয়ে এসেছে এতকাল মলিনত! থেকে নিজেকে বাচিয়ে, | 

আজ বান্ুদেবের কি দোষ। 

ঢাকায় ত* বাস্থদেব কতবার বলেছে ওকে ম্যাট্রিক পাশ করবার 
পর,- বিয়ে কোর না । কিছুতেই নয়। 

মালতী তখনও ওকে কঠিন ধাক্কায় সরিয়ে দিয়েছে,--বাবার কথা 
ফেলবার সাধ্য নেই আমার । তুমি আমায় ক্ষমা করে!। 

বান্ছদেব আর কিছু বলতে পারেনি | জানত মালতী জিদ 
চিরদিনই বজায় থাকে । আজও থাকবে । 

বিয়ে হোল মালতীর । 

স্বামী রূপবান। বিদ্বান । 

মনের সত্যকে হাজির করলে স্বীকার করতেই হয় মালতী অযন 
স্বামী পেয়ে হুখীই হয়েছিলে?। খুব ভাল লেগেছিলে। স্বামীকে । 
কেন কে জানে? 

স্বামীটি বড় ভালো. মানুষ। বিয়ের পর মালতীর ওপর নিজের 
সব কিছু ছেড়ে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত। 

আরও ভাল লাগল মালতীর। 

কিন্তু বেশীদিন নয়। 

জাহাজে চাকরী কোরত স্বামী । মার! গেল। 
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মরবার পর মালতী কেঁদেছিলে1। অধীর হয়ে পড়েছিলো । 

বাস্থদেবকে ভাববার অবকাশ এত'দন হয়নি । 

এবার বাস্থুদেবের কথা মাঝে মাঝে মনে হোত। 

তবু বাহ্ছদেবের চেয়ে স্বামীর আসন সে অনেক উচুতেই 
রেখেছিলে। 

বাস্থদেব হঠাৎ এলো] ।, 

আবার দেখা হোল। আবার তাল লাগল। 

মাঝে মাঝে ভেবে বিন্ময় লাগে মালতীর নিজের মনের বিচিত্র গতি 
দেখে। মেয়েদের ভালবাসার আশ্চর্য অনুভূতিগুলো ওকে তাবিয়ে 
তোলে । ; 

নিজেই নে বুঝতে পারে ন। সে স্বামীকে ভালবাসে, না, বাস্থৃদেবকে। 

হয়ত অন্ত কোন পুরুষ জীবনে এলে তাকেও ভালবাসতে পারত।" 
বড় বিচিত্র । 

এক বিন্দু ফাকি নেই অথচ। 

সবই সত্যি, মিথ্যে একজনও নয়। 

মালতী মনে মনে হাসে। 

বাস্থদেব এলো। মালতী যেন আর এক আশ্রয় পেলে । 

বিধব! হয়ে সমাজে থাকায় ব্যর্থ অভি শপ থেকে মুক্তির পথ পেলো । 

তবু বান্থুদেবকে বার বার ফেরাতে হয়েছে, যখনই বান্গ্দেব এগিয়েছে 
খুব কাছাকাছি। এক প্রাচীর তুলে রেখে ছিলে। মালতী “দুজনের 
ভেতর । 

আজ সে প্রাচীর ভাঙলে বান্থদেব শুনবে কেন? 

অনেক্ষণ স্থির হয়ে বসে থাকে মালতী। 

তারপর উঠে বিছবানাট! আবার আলাদা করে নিয়ে শুয়ে পড়ে। 
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ভেতর থেকে এক গভীর ক্লান্তি ওকে ডুবিয়ে দেয়। আচ্ছন্ন করে 
€ফেলে। 
বাহছদেব উপন্তাস লিখেছে আবার । 
ংসারে একজনের ভালবাসার দুর্বলতার স্ৃযোগ নিয়ে আর 
একজনের নিষ্র খেল চলতে থাকে । ভালবাসার দীপ্ত সত্যের কাছে 
'সে খেলা যে কত খেলে! সেই কি ছাই বোঝে? বোঝে না! 
বুঝলে দেবযানী সেন এম, এ-র এমন খেলার থেয়াল চাপত 
না। | 
রবীন বোঝে । বুঝেও ও দ্রেবযানীর সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে 
আমোদ পায় । এই বুঝি ভালবাসার ধর্ম। আশ্চর্য, একটু$ রাগে না 
রবীন । 
মাইনের সামান্য টাকা পেয়ে মাকে কিছু দিয়েছে রবীন আর বিমলের 
টাকা শোধ করতে রেখেছে পচিশ টাকা । ্‌ 
প্রমীলাদেবী জানে রবীনের মাইনের সামান্য কয়েকটা টাকায় ভাতও 
হয়ত চলবে না। তবুকিই বা বলবার আছে। যেটুকু যো সোণা 
আছে বিক্রি করেই খেতে হবে এখন । 
দ্বেবযানীর ঘরে গিয়েছিলো রবীন । সে ডেকেছে। 
ওকে দেখেই দেবযানী ভারী ব্যস্ত হয়ে বলে,_-এতক্ষণে এলে । 
কি আক্কেল তোমার? 
রবীন অপরাধীর ম্তই বলে,-কি কোরব। জানেন ত' বাবার 
অন্গুথ। 
জুতো! পরতে পরতে বলে দেবধানী,-_-এতক্ষণে বোধ হয় বেরিয়ে গেল 
বিনয় । তেবেছিলাম ট্রামে গেলে ধরতে পারব। 
রবীন চুপ করে থাকে। 


-েমন দেরী করে এসেচো, তার জরিমান! দাও ট্যাক্সি ভাড়া। 
ট্যাক্স করে আমার পৌছে দেবে চলো। 

কোথায়? 

- তোমার মাথায় । বিনয়ের বাড়ী, গড়িয়াহাট। 

রবীন চুপ করে। 

- চলো, ষাব ট্যাক্সি করে। তোমায় টাকা দিতে হবে। 

রবীনের মুখটা কালে হয়ে ওঠে, ঠোঁটদুটে। চেপে যায় আরও । 
বিমলের ধার শোধ করবার পুরো টাকাও নেই। কিছু টাকা দেবে 
আর কিছু বাকী থাকবে । সে টাকাটাও ট্যার্সর পেছনে যাবে আঙজ্গ ৷ 

বলে,7-দোব টাকা! চলুন । 

হাসতে হাসতে বেরোয় দেবযানী । পিছনে রবীন । 

বাইরে গিয়ে ওরা ট্যাক্সিতে ওঠে । 

পথে দেবধানী শুধোয়,_টাক1 আছে ত' তোমার কাছে? 

-_আছে। 

রবীন চুপ করে থাকে। 

গাড়ীটা এগোয় বড় রাস্তা ধরে। 

দেবযানী হঠাৎ রবীনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে ফিস্‌ 'ফস্‌ 
করে, কাছে এসে বোস । 

রবীন দেবযানীর দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয় । 

চঞ্চল মোহে আচ্ছন্ন ছুটো চোখ । 

রবীন একটু কাছে ঘে'সে বসে। 

দেববানী খেয়াল খুসীতে উপচে পড়ে হঠাৎ আভজ। রবীনের 
বলিষ্ঠ শরীরটার দ্বিকে তাকায়। 

আধবৌজ। চোখে তাকায় । 
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মাঠের পাশ দিয়ে ছুটছে গাড়ী । 

বাতাসের ঝাপটা লাগে চোথে মুখে । বসন্তের নেশ! মাথা বাতাস। 
দেবযানী ওর হুন্বর দেহটি আলগ! করে দেয়। 

এলিয়ে পড়ে বলে যেন,_-আরও কাছে। 

রবীন স্থির, প্রশান্ত । দেবমানীর চোখের আগ্তন অসহা মনে হয় 


ওরু। 
পরিধ্।র বলে,-না।' 
ফোস করে,ওঠে দেবযানী, আসতে হবে। 
স-না। 


দেবযানীর কে ধমকের স্থর এবার, যা বলছি, শোন। 

প্‌ করে একখ1ন। হাত ধরে ও রবীনের | 

রবীন এক মোচড়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দৃঢ় স্বরে বলেন 

দেবযানী বিলিয়ে চুপ করে যায়। 

কঠিন শ্বরে বলে,_তুমি কি চাও আমার কাছে। কেন আসে! 
বারে বারে ? 

রবীন দৃঢ় অথচ আস্তে জবাব দেয়,-কিছুই চাই না। ভাল লাগে 
তাই আসি। | 

--কি ভাল লাগে? দেবধানীর প্রশ্নে কঠোর কৌতুহল । 

রবীন সহজ জবাব দ্ধেয়-জানি না। ভাবিনি । 

দেবযানী একটু জেরা করেই বলে যেন ওকে জব করবার জন্যে-_ 
আমায় যদ দেখতে না পাও ? 

রবীন নীরব। 

--চিরকালই ৬ আমাকে দেখতে পাবে এমন কথা নেই। 

রবীন ঠিক গুছিয়ে উত্তর দিতে পারে না, বিড় বিড় করে। 
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- কি হোল? কথা বলো। 


রবীন কিছু ভেবে একটু থেমে বলে, দেখতে না! পেলেও বোধ হয় 
তালই লাগবে । 


দেবযানী অবাক । ছেলেটার কথাগুলো এত অর্থহীন 

_মানে? 

_-মানে ত' আমিই জানি না। 

এত সহজ উত্তর গুলে! অথচ মানে বোঝবার উপায় নেই। দেবযানী 
চুপ করে থাকে অনেকক্ষণ । 

--তোমার সঙ্গে তামাসা করবার সময় আমার নেই । 

ট্যাক্সি থামায় দেবধানী। সুন্দর মুখখান! ওর কঠিন হয়ে ওঠে । 

ললে৮_ন্মমো। আর কখনও আমার ঘরে যাবে না। বারণ রইল। 

নসীন্‌ দুখ নীচ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ । 

কি ঘে ভাবে কে জানে । 

পকেট থেকে টাকাগুলো বার করে বলে»_রইলো! টাকা । কথ] 
দষেছি ভাড়া আমি দেব । এটা নিতেই হবে। বলে দেবযানীকে আর 
কিছু বলবার সথবোগ ন! দিয়ে গাড়ী থেকে নামে । 

নেমে হাটতে থাকে । 

দেনযানী কিছুক্ষণ গ্ম্তিত হয়ে বসে পড়ে। 

তারপর টাকাটা নিয়ে থলেতে রাখে | ঠিক হয়েছে! পকেটে ওর 
একটি পয়সাও নেই । 

হেঁটে বাড়ী ফিরুক। যেমন ইভিয়ট তার তেমনি শান্তি হোক। 

ট্যাক্সি আবার চলে । 

রবীন এক! একা হাটতে হাটতে এসে মাঠের এক নির্জন জায়গায় 
একটু বসে। 


১৭৭ 
(নৌন্‌) ১২ 


ফাক! মাঠের ঠিক মাঝে বসে পড়ে রবীন । 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

ফোর্টের পেছনে আকাশের রাঙা আভা তখন নিঃশেব হয়ে যায়নি। 
চৌরংগীর কোলাহল বেড়ে চলেছে। তবু দূর থেকে শব্দগুলো ভারী 
মধুর মনে হয়। আলোগুলে। ক্রমশঃ জলে ওঠে । পুবের আকাশট! 
অন্ধক।র হয়ে এসেছে । পশ্চিমে হুর্য-বিদায়ের, বিলীয়মান রেশ। 

আবার রাত্রি। আবার দিন আসবে। আবার রাত্রি হবে। 

এমন করে অনেকগুলে। দিন রাত্রি শেষ হয়ে ষাবে। শেষ হয়ে 
বাবে এ জন্মের ইতিহাস । 

রবীন মাথার ওপর খোল আকাশের দিকে তাকায়। 

গভীর শুন্ততার আনন্দ আস্বাদ। এ আসম্বাদের শেষ নেই। এ 
আনন্দের জন্ম মৃত্যু নেই। নিজেকে বদি বিলিয়ে দেওয়া যায় নিশ্ব 
হয়ে এই আনন্দ আসরে । তবে ত” মৃত্যু থাকে না। 

রবীন জানে দ্রেবযানী এই আসরের খবর জানে না। দেবধানী 
নংম্ব হয়ে উঠতে পারে না। ওর মনকে টেনে রেখেছে মদের ইসারা। 
তার পরে কি আছে ভাবে ন! দেবযানী । শেষ হয়ে যাবার তয় তার 
তাই বেশী। তাই ত' চায় যত শীঘ্র পারে সংসারের রসাহরণ করে 
স্বাদ মটিয়ে নিতে । 

রবীন ওর এই ক্ষিদের গহ্বরে পড়তে চায় না। 

পারে না। ভয় হয়, বোধ হয় নিজেও লে দেবধানীকে হারাবে । 

দেবধানীর বাইয্লের রূপ পাবে, কিন্তু হারাবে তার নিজের স্থ্টি, 
তার মনে দেবযানীর ভাব স্থজনকে। 

রবীন বেদন। পায়। তৰু গভীর তৃপ্তি আছে সে বেদনার ওপারে। 

নিজেকে লুব্ধ মোহে ডুবিয়ে দেয়নি । 


১৭৮ 


এ তৃপ্তি বড় কম না। 

বেদনা যেটুকু,সেটুকু সমবেদনা, নিজের ছুঃখে না, দেবযানীর বিকারে। 

রবীন ধীরে ধীরে ওঠে। 

শতীর অন্ধকার হয়ে এসেছে সমস্ত মাঠখানা। বিচরণে যারা 
বেরিয়েছিলো, তারা বাড়ী ফিরেছে। 

আর বেশী মানুষ নেই। 

ববীন ওঠে ! উঠে আবার হাটতে থাকে। তাকে বাড়ী পৌছতে হবে। 

হাটতে হাটতে দেবধানী রাগ মনে পড়ে হাসি পায়। 

ভাকে যেতে বারণ করেছে । বেশ ত'। যাবে না। কিন্তু রবীন 
নিশ্চিত জানে দেবযানীর এ রাগের মূল পুরো মিথ্যে। মিথ্যে যা তা 
টে'কে না, টিকতে পারে না। 

বীনের হাসিই পায়। 

দেবযানীর ইদানীং ব্যবহারে ষে নির্লজ্জতা আর নিষ্টুরতার পরিচয় 
দিয়েছে তাও মিথ্যে। সত্য যা তার বিকাশ কোন একদিন হবেই । 

যদি নাই হয়, রবীন জোর করবে না। 

সেটা! জোর করে লাফিয়ে আকাশ ধরবার আস্ষালনের মত হযে 


দাড়াবে । 
ফল নেই কিছু। শুধু আস্কালনই সার । 


রবীন নিজের সমর্থ প্রেষে নিজেই পুর্ণ। তাকে ক্রেদাক্ত করবার 
জোর নেই কারও । 


সম্থদেব থামে । 
একবার তাকায় মালতীর দিকে । মালতী ঘুমোচ্ছে। নিজের 
চেতনার অস্থিরতার পর গভীর ক্লান্তির ছাপ ওর চেখে মুখে । 


১৭৪ 


ঘুমোক। স্থির হোক মালতী । 

পরিস্তদ্ধ হয়ে উঠুক মনের ভাবকেন্দ্র। 

বানুদেব কলম রাখে। 

ধীরে ধীরে গিয়ে আলোটা নিভিয়ে দেয়। অন্ধকারে শুয়ে পড়ে । 


ুপুর ঠিক রবিবারেই গিয়েছিলো! ,স্বীরের কাছে ।* যাবার কথা 
ছিল টাকা আনতে। 

সন্ধ্যের একটু আগেই বেরোয় ছুপুর। যাবার আগে আর সাজতে 
ইচ্ছে হোল না। কি হবে সেজে। ছুপুর যে নিতান্তই গরীব, এ 
কথ! আজও স্থবীরের অজান! নেই। 

অনর্থক অর্থের বড়াই নিতান্তই হাসির হয়ে উঠবে। * পাউডার 
সো, রডীন সাড়ী। দামী, বহু কষ্টে কেনা । এ সঙ্জায় ত' আর প্রমাণ 
করা যায় ন1 যে ছুপুর গরীর নয়! 

বরং এমন একটা বিসদূশ সাজে যাদের টাকা আছে, তার হয়ত, 
বা! মুচকে হাসবে! & 

পুর যে লাড়ীথানা৷ পরেছিল, সেইথানা৷ পরে ভাবল, এই তার 
সত্য রূপ আর য! সত্য তাতে লঙ্জা আসা অন্যায় । 

যেতে ঘেতে মনের দিকে তাকিয়ে অনুতব করে ছুপুর মনটা আজ 
ভার ভার। মনের ওপর ষেন এক অতিরিক্ত পাষাণের পেষণ। 

মাথাটা! ধরেছে আজ | দুপাশে অসহা যন্ত্রণা। 
_ নিজেকে বড়ই ছোট মনে হয় যেন। সে ত' ইচ্ছে করেই ছোট 
হচ্ছে না। চারিদিকের এক অবধারিত চাপে তাকে জোর করে 
এমন করে তুলেছে । 

বলতে গেলে সে ভিক্ষে করতেই চলেছে। 


১৮০ 


টাকা ভিক্ষে, তবু ভাগ্যি ভালবাঁসা৷ তিক্ষে নয়। 

টাকার দিক থেকে ছোট হওয়া পুরুষের চেয়ে মেয়েদের কাছে 
চিরদিনই অসহনীয় । ওরা টাকা আর সোনার দেমাক করতে যেমন 
ভালবাসে, তেমনি ভয় করে টাকার অভাবকে | ওটা যেন সইতেই 
পারে না। 

ছপুরের নিজের কাছেও এটা আজ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একটি 
বদ্ধর কাছে কিছু টাকা ধার চাইতে যাওয়] কিছুই সাংঘাতিক ব্যাপার 
নয়। ছেলেরা হাসতে হাসতেই হামেশা চেয়ে থাকে। কিন্তু 
মেয়েরা? কেন যে ওরা পারে না! মা ষে এত অত্যেচার করছে 
আজীবন “বাবার ওপর । এর পিছনে জীবনে টাকার ব্যর্থতা ছাড়া 
আর কিই বা আছে! প্রমীল! দেবী আর সব সইতে পারেন, কিন্ত 
বিশেষ করে আন্মীয় পড়শীদের কাছে টাকায় ছোট হওয়া এ ষেন 
অসহ্া তার কাছে। 

লঙ্জা আর ধিকার এসে নুপুরকে যেন নুইয়ে দিচ্ছে। তবু যেতে 
হবে। সেদিনের ব্যবহারের একটা জবাব অন্কত শুনে আসতে হবে । 
বাণী সেনের সঙ্গে নির্জন আলাপে তার আপত্তি নেই, কিন্তু আপত্তি 
আছে তার ভালবাসাকে অপমান করতে চাইলে । 

নূপুর এসেছে ওদের বাড়ী। ফটক পার হয়ে স্ুবীরের ঘরের 
দিকেই এগোয় । 

এই ত" স্থবীর ! 

সুবীরের সঙ্গে অমল ! 

নিরাতরনা হুপুরের চোখ নালসে যায় পিঙ্গলাক্ষী অমলার সাজ 
বাহুল্যে। 

সত্যিই স্বপ্নের রাজ কন্যার মত মনে হয় অমলাকে। 


১৮১ 


পাশে বলিষ্ঠ সুবীর । অপরূপ মিল। 

ছপুর যেন কুঁকড়ে ওঠে । 

গল। ধরে আসে অমলার সামনে কথা বলতে । 

ওকে দেখে স্থবীর এগিয়ে আসে । অমলা কথ৷ বলে না। সে'্তা 
গিয়ে স্থবীরের গাড়ীর সামনে দাড়িয়ে অপেক্ষা! করে অন্তদিকে তাকিক়ে। 
যেন হুপুরকে চিনতেই পারেনি । মুখে স্পষ্ট বিরক্তির চিহন। সুবীর 
সামনে এসে শুধু বলে,__-আজ একটু ব্যস্ত আছি। 

নুপুর অতি কষ্টে নিজেকে সামলায়। বলে,-কথা দিয়েছিলে-_। 

কথা শেষ হবার আগেই সুবীর বলে ওঠে,-আজ কিছু হবে ন!। 
আজ বাও। | 

ছপুরের মুখটা পাংশু হয়ে ওঠে! শেষ পর্যস্ত তাড়িয়ে দিতেও 
ঘিধা করলে ন স্থুবীর ! 

নুপুর তবু বলে,__একটা কথা ছিল। 

--কি? 

_-একটু এদিকে আসতে হরে 

চোখ দুটো জালা করতে থাকে হুপুরের | 

স্থবীর নিতাস্ত বিরক্ত হয়ে অমলার দিকে তাকিয়ে বলে, গান্ডীর 
ভেতরে বোস । এখুনি আসচি। হ্ুুপুরের দিকে তাকিয়ে বলে, _চলো]। 

ওরা ঘরে আসে। 

হুপুরের চোখমুখ জালা করছে,_তুমি আমায় অপমান করলে কেন? 

_--অপমান ! এর চেয়ে সম্মান কি আশ! করো? 

-যাকে ভবিষ্যতে সঙ্গনী করবে বলে কথা দিয়েছ, তাকে যার 
তার সামনে যা নয় তাই বলতে একটুও বাধে না৷ তোমার ? 

- সঙ্গিনী !_-হাসে সুবীর,”_তোমার কি মাথার গোলমাল হয়েছে ! 


৯৮ 


স্তম্ভিত হয়ে যায় হুপুর । কথ! বলতে পারে না। কিছু সময় । 

স্ববীর একটা সিগারেট ধরায়,__দ্েরী হয়ে গেল চললুম । 

ছুপুর দৃঢ় স্বরে বাধা দেয়,_দাড়াও । 

স্ুবীর দ্রাড়ায়। নিলজ্জ, নিরভীক | 

পুর আন্ুল থেকে আংটিটা! খো।লে,_-এটা। দিয়েছিলে কেন। একি 
মিখ্যে ? 

স্থবীর হাসতে হাসতে আটটা হাত পেতে নেয়, পকেটে রাখে,__. 
এই নিয়ে ছ'বার ফেরত এলো আহংটিটা। 

__ আরও ছ* জন ফেরত দিয়েছে? স্ঠপুরের পা থেকে দাটি 
সরে যাচ্ছে যেন। 

__ তোমার মত আরও ছটি বোকা সেন্টিমেপ্টাল মেয়ে ফেরত দিয়েছে। 
তারাও জানত তারা আমার সঙ্গিনী হবে। 

পুর জলে ওঠে,__তুমি জানোয়ার ! 

__না। আমি বুদ্ধিমান মানুষ !_ হাসে তবু সবার | 

- এতদ্দিনের পরিচয় অভিনয়? 

_মোটেই নয়। 

_--তবে? 

_ তখনকার মতো সেটা সত্যি। সত্যিই তখন তোমার ভালল'গত। 

ভপুর ডুবতে ডুবতে যেন কিছু একটার নাগাল পায়,_ তবু বছে।__ 
মিছে কথা বলতে লজ্জা হয় ন| তোমার ? | 

_মিডছে কথা ত' নর। তখন তোমায় সত্যই ভালবাসতাম। 
তা'বলে ঘে চিরজীবন ধরে ভালবাসতে হবে এখন কোন কথা নেই । 

__বা সত্যি, তাকি চিরদিনই সত্যি নয়? 

আজ বা সত্যি কাল সেট! মিথ্যে হতে ত কোন বাধা দেখছিনে 
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নুপুর শ্রাস্ত হয়ে পড়ে_মিছে তর্ক করতে চাইনে। তোমার কি 
আর কিছুই বলবার নেই। 

--না। আসি আমি। টাকাটা তুমি আজই নিয়ে যেতে পারে 
আর দিতে হবে না। 

নুপুরের কথা বলবার শক্তি লোপ পেয়েছে। 

স্থবীর পকেট থেকে চেক বই বার করে লিখতে খ'কে বলতে 
বলতে,_কিছু মনে কোর না। ক্যাশ নেই। 

অপমানেরও একটা সীম! আছে। 

স্থবীর চেকট! ছিড়ে চপুরের দিকে তাকায়। 

সুপুরের হু চোখের জল গড়াচ্ছে গাল বেয়ে। 

সুবীর একটু অবাক হয়'_কি হোল? 

নুপুর চোখের জল মুছতে থাকে হাতের উপ্টো পিঠ দিয়ে। 

ওকে একটু কাবার সময় দেয় স্থুবীর। 

তারপর বলে আবার”_ টাকাটা নাও । 

নুপুর আর একটা কথাও বলে না। যাবার জন্তে প' বাড়ায় । 

স্ববীর আর একবার বলে হাসতে হাসতেই, টাকাটা? ত'হলে নেবে 
না? 

স্বণায় কুঁচকে ওঠে নুপুর | 

পালাতে পারলে ও বাচে যেন। 

_ দ্রুত পায়ে ফটকটা পার হয়ে ও রাস্তায় পড়ে । 

স্থবীর পেছনে দাড়িয়ে চেকট! ছিড়ে ফেলে টুকরো টুকরো! করে । 
তারপর সেটাকে মুড়িয়ে ছুঁড়ে ফেলে একটা বড় নিশ্বাস ফেলে নিজের 
মনেই বলে, যাকৃ। 

এগিয়ে এসে অমলার সঙ্গে গাড়ীতে ওঠে । 
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মুপুর হেঁটে চলেছে। পাশ দিয়ে ওদের গাড়ীখান' বেরিয়ে যায়। 
অমলার খিল খিল হাসির শব্দ কানে এসে লাগে হুপুরের । 

চোখের জল লামলাতে হয়। ব্াস্তার লোক কি ভাববে। 

বাড়ী যাবে কিনা ভাবে ছপুর | বাড়ী গিয়ে টাক! না দিতে পারলে 
কি অবস্থাটা হবে কল্পনা করে হুপুর-ভয় পায়। আতংকে বেদনায় হাত 
পা অবশ হয়ে আসে । 

তার কাছে এখন আর একটা পয়সাও নেই বাড়ী যাবার । হেঁটেই 
ফিরতে হবে। বাড়ী ফিরতে মন চায় না। কোথায় কোন নির্জন 
কোনে বসে অজন্্ কাদতে পারলে যেন বাচত নুপুর । কিন্তু পৃথিবীতে 
একলা চুপ করে বসে থাকবার মত একটুকরো জায়গাও কি নেই? 

কোথাও একটু একা একা! বসতে দেখলেই কতকগুলো পুরুষের 
লোলুপ দৃষ্টি বিধবে গায়ের চারপাশে । সহর কলকাতা নপুবের মত 
মেয়ের একা একা বসবার মত নির্জন পরিবেশ কই? 

নুপুরকে যেতেই হবে বাড়ীতে । 

বুকটার ভেতর কেমন করতে থাকে । মাথাটা] ভারা মনে হয়। 
মনে হয় যেন হেঁটে হয়ত বা ও বাড়ী পৌছোতেই পারবে না। 
জীবনের এক অধ্যায়ের শেষ হোল আজ। দরিদ্রের জীবনে 
বসন্তো্সবের পরিণাম বুঝিবা এখনিই মর্মাস্তিক হয়। 

মুপুরের জীবনে বসন্ত আসতে নেই । ওরা গরীব। ওদের জঙ্বে 
বসন্ত বোবা হয়ে যায়। গুমরে গুষরে মরে ব্তীর অথব! ভাঙা বাড়ী? 
আনাচে কানাচে, মনের অলিতে গলিতে । অপরূপ হয়ে ওঠে না, 
বিকশিত হতে পারে না সারাটা জন্ম। একি জনমের অতিশাপ, ন! 
ফগের £ 

ছুপুর এই মুহূর্তেই ঘ্বণা করতে পারছে যেন লুলরের ধনগর্বের চাপা 
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অহংকারকে-_বার জন্যে সে গরীবের মেয়েগুলোকে নিয়ে পুতুল খেল: 
করা ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে ন1। 

সংসারে সুবীরের বিন কি ফুরোবে না? 

ছুপুর বতখানি বেদনা কুড়িয়েছে, তার চেয়ে বেশী অন্ুতব করছে 
স্রবীরের ওপর দ্বণাকে। এমন একটা! মনহীন পাষাণ পুরুষকে সে 
ভালবেসেছিলো। তার উপযুক্ত পাওনা আজ মিটে গেছে। কিন্ত 
স্বীর জীবনে যে দ্বেনা করে চলেছে, তা শোধ করতে হবে ওর জন্ম 
জন্ম ধরে আগামী কালে। 

নুপুরকে নৃতন দিন পেতে হবে। আগামী কাল থেকে স্বীরেন 
দুদিনের ইতিহাসকে জীবন থেকে মুছে ফেলতে হবে । নিজেকে তৈরী 
করে নিতে হবে নিজের সত্যি পরিবেশে । 

নৃতন নুপুর জন্মালে!। অতীতকে মুছে ফেলবার সামর্থ্যর সক্ষ'ন 
পেয়েছে হথপুব। জীবনকে যেন আজ ঠিক মত দ্রেখতে পেয়েছে । 
দেখতে পেয়েছে কতখানি সত্য আর কতটুকু মিথ্যে । এবার আর মিঃ 
ন্য। স্থির সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে দিন্রাতের বেদীতে । 

পুর হাটতে হাটতে নৃতন শক্তি পায়। মনের কোথা থেকে জোর 
পায় যেন ও । মনে হয় অন্যায় ও করেন, ভেঙে পড়বার কথ; ওর 
নয়) ও কেন নুরে পড়বে । না। কিছুতেই নয়। সোজা হযে 
চলে ছুপুর। ভর কুরে না আর কাউকে । কোন অতাবই আজ আর 
তাঁকে ভেঙে ফেলতে পারবে না। 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে ও দেখতে পার বিমলকে। বিমল নেণ্ধ 
হয় ঝুসুরের সঙ্গেই কথা বলছিবো! । বুকটা ধ্বক্‌ করে ওঠে ওর? ঝুমূরও 
ভুল করছে না ত'? তাকে দেখেই বিমল উপ্টো দিকে ঘুরে চলে 
যায় । বঝুমুরও টুক করে সরে পড়ে তেতরে। 
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নুপুর বাড়ী চোকে। সোজ গিয়ে বাবার কাছে বসে। বাবার 
কাছে না বসতে পারলে আর শাস্তি পারে না আজ। 
"এখন কেমন আছে! বাবা ? 
মন্মথবাবু তাকার,”_ভাল নেই মা। কখন এলি ? 
_এই এলুম। মাকই? 
মন্সথবাবু জবাব দেন ন1। প্রমীল] দেবীর কথ! যেন সইতে পাবেন 
না মন্মথবাৰু। 
চুপ করে বসে বসে বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। গা হণ 
পা টিপে দ্রেয়। বাতাস করে ! 
ভারী' আরাম লাগে । বড় শান্তি লাগে। ইচ্ছে হয় আন্র বাবাকে 
বলে ফেলে সব কথ।। বাবার কাছে বসে বসে খুব কাদে । 
কিন্ত তা ত” সম্ভব নর । 
অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয় হুপুরকে। 
ঝুমুর পড়বার ঘর থেকে বেরোয়,কখন এলিরে দিদি? 
পুর কণা বলে না। ন্যাকার মত জিজ্ছেন করতে এসেছে। হরণ 
ঘেন আর দেখেনি বিমলের সঙ্গে ওকে গল্প করভে ! 
ঝুমুর হুপুরের দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলে”_একি দিদি। তে 
ক তয়েছে? 
শবীর খারাপ? মুখটা এমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন ? 
নুপুর চমকে ওঠে ঘেন ধর! পড়বার ভরে কই, না! 
নাত"! বোধহম্ম হাটাহাটিতে অমন-- 1 
মন্মথবাবু বলেন,_-শরীর খারাপ হলে ও ঘরে গিয়ে শোও গে মূ 
_ন] বাবা, কিছু হয়নি ভ%বলে গ্বপুরনুখ কি একটু শোতে 
নেই। কি আশ্চর্য! 


শরীর খাদ 


ঝুমুর পাশে বসে। 

ছুপুর বলে,__যা না, মায়ের কাছে রান্নাঘরে গিয়ে একটু কাজ ক'রগে 
যা! 

ঝুমুর আস্তে আস্তে বলে, রান্না আর কি হবে? 

মন্মথবাবু শুনতে পান। কিই বা বলবেন ! 

পুর বোঝে । 

উঠে পড়ে ওখান থেকে ৷ পড়বার ঘরে আসে । . 

পড়বার ঘরের জানালা দিয়ে চোখে পড়ে পশ্চিম আকাশ ক্রমে কালো 
হয়ে আসচে। 

আলোটা জেলে হাতমুখ ধুয়ে আসে ন্বপুর । 

প্রমীলাদেবী কলতলায় আসেন । ন্রপুর ভয়ে কথা বলতে পাঁবে 
না মায়ের সঙ্গে। ্‌ 

প্রমীলা বলেন,_-কখন এলি ? 

"একটু আগে মা। 

হঠাৎ নজর পড়তে বলেন প্রমীলাদেবী,_-তোর হাতের চুড়ি কি 
তোল রে? 

ন্পুরের মুখ শুকিয়ে যায় । 

সত্যি কথাই বলতে হয়,বিক্রি করে দিয়েছি মা। টাকা এনে 
দিলাম সেদিন । 

_অ! টাকা ধার পাসনি কারো! কাছে। 

নুবীরের মুখটা মনের ওপর ভেসে ওঠে মুহর্তে.__ন1। 

একটা দীর্ধশ্বান ফেলে প্রমীলা চলে যেতে চান,_দেখি রবি আজ 
“কছু আনবে বলেছে। ঘরে কিছু নেই। | 

পুরু উত্তর দ্রেয় না। 
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প্রমীল! ঘরে চলে যায়। 

নুপুর অনেক্ষণ হাত মুখ ধোয়। 

চোখে জল ছিটোয়,:তৰু বদি চোখের জল ঢাকা পড়ে । 

কলতলায় দাড়িয়ে অজশ্র কাদতে হয় শ্ুপুরকে। বুকের বেদন। গলে 
পড়ে চোখের কোন বেয়ে। 

এতক্ষণে একটু আরামটুপায়। 

হাত দুটো দিয়ে চোখছুটো কচলে ফিরে তাকায় । 

ঝুমুর দাড়িয়ে আছে। বোধহয় অনেকক্ষণ। গা ধোবে। 

চমকে ওঠে নুপুর | 

দীর্ঘ চোখের পল্লবের নীচে চোখছুটে রাঁডা হয়ে উঠেছে । 

ঝুমুরের নজর এড়ান যায় না। 

ঝুমুর বুঝেছে, ঝুমুর সব জানে। দিদিকে এমন কাদতে কখনও 
দেখেনি ঝুমুর । দিদিকে বড় ভালবাসে । দিদির কোন এক দুঃখের 
মাপটা অনুমান করে ওর বুক তরে ওঠে সমবেদনায়। 

দিদির কাছে এসে ভার ভার গলার বলে; কীদছিস কেন ভাই 
দিদি? কি হয়েছে? 

_কিছু না।-হুপুর আর সামলাতে পারে ন1!। ওর সামনেই 
চোখের জল গড়ায় । 

ঝুমুরের নরম মনের ওপর দিদির বেদনার তরংগ ওঠে ' 

ওর চোখ ছল ছল করে»,_কি হয়েছে বল আমায় । বলতে হলে। , 

_কিছু নয় রে !-বলে ভেতরে চলে আসে নুপুর ' সোজা পড়া? 
ঘরে। 

ঝুমুর পিছন পিছন আসে । এসে দোরটা এটে দেয়। 

-বলনা। কিহোল তোর? 
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নুপুর আবার চোখ মোছে। 

ঝুমুর নুপুরের কান্না সইতে পারে না! বড় নরম মেয়ে ঝুমুর । ওরও 
যেন কান্না পায়। 

ছুপুরকে কিছু বলতে হয় না। 

ঝুমুর বলে, কিছু কিছু ত” বুঝতে পারি দি্। আজ কি বলেছে। 

_-অপমান করে তাড়িয়ে দ্রিলে। জানিস আমরা গরীব বলে-_ 
বলতে বলতে ক রুদ্ধ হয়ে আসে নুপুরের। 

ক্মুর ওর বড় আপনার । তাই ওর কাছে বলতে পারে নুপুর । 

'অ"শৈশব দুজন একসঙ্গে মানুষ হয়ে আসছে! ঝগড়া! যেষন করেছে, 
ভালও তেমনি বেসেছে। ঝুমুরকেই ত' একথা বলা যায় । আর কাউকে 
ত” স্লা যায় না। বান্ধবীদের ত” নয়ই। তার। শুনে মনে মনে হয়ত 


খুসী হবে৷ হাসতেও পারে বা। 

ঝুমুরের মত মুপুরের চোখের জল আর কার বুকে বাঁধবে । 

পুর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে মাছুরের ওপর ৷ 

ঝ্ঈনুর ওর পাশে বসে পিঠে হাত রাখে । 

তয় হয় ওর বিমলও ওকে কোনদিন অপমান করবে নাত! তাকে 
তুচ্ছ করে চলে যাবে ন! ত” অন্য কারে কাছে বা অন্য কোথাও । 

'ব্মল কি তেমন হবে? 

তবু বিশ্বাস নেই আর। বিমলকে বলতে হবে কবে তাকে নিজের 


কাছে এনয়ে যাবে। 
এ লাড়ীর অভিশাপ অ'র ভাল লাগছে ন৷ ঝুমুরের । 


দরদার আকম্মিক পরিবর্তন। কারে! সঙ্গে কথা বলে না, চুপচাপ 


আসে, খায়, চলে যায়। 
এক করে কোথায় যায় কেউ বিশেষ জানেই না। 
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লাব। রোগে শব্যগত | মায়ের দিবারান্ত্র চীৎকার। 

নিদারুণ অভাব। প্রতিদিনের ভাতের চিস্তাই মৃখ্য হয়ে উঠছে 
ক্রমশঃ | 

নুপুরের এমন দুর্ভাগ্য 

এর পর ঝুমুরের কি ভাল লাগতে পারে ? 

ঝুমুর চলে যাবে। এবার সে বিমলকে বলবে, তাকে নিয়ে যাক 
এখান থেকে- অন্ত কোথাও । চলে যাবে সে বিষলের সঙ্গে। 

নুপুর ফুলে ফুলে কাদছে। 

ঝুমুর শুধু বলে,_কাদিসনে দিদি। অব, দিদি, কাদিসনে । 

সুপুর ভেঙে পড়েছে ষেন কান্নায় । 

ঝুমুরের' হাত খান! টেনে নেয়ে নিজের কাছে। 

ঝুমুর আবার বলে” দিদি চুপ কর। কীদিসনে। 

আর কিই বা বলবে ঝুমুর । 

দিদির কষ্টে কষ্ট পেতে পারে, আর কি শান্ত আছে ওপ? 

গুপুর অনেক পরে উঠে বসে । চোখ মোছে। 

ঝুমুর একটু স্বস্ত পায় যেন। 

মুপুর ঝুমুরের কাধটা জড়িয়ে ধরে বলে,_আমার পড়া আর হবে 
না ঝুমুর | 

ঝুমুর জানে । কি করেই বা হবে? অ্থাতাব তীব্র হয়ে উঠছে 
দিনের পর দিন। 

--আমারও ত' হবে না।-_ বলে ঝুমুর । 

নুপুর বলে, নাঃ তোর হবে! তোর হতেই হবে। তোর পড়বার 
খরচ আমি দেব। 

-কোথেকে দেবে? 
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_চাঁকরী কোরব ঝুমুর। আমাকে রোজগার করতেই হবে।, 
তোদের ক্লাসের মেয়েদের ভেতর দেখিসত' যদি টিউশানী পাওয়] যায়। 

ঝুমুর চুপ করে থাকে । 

_-তাছাড়া কোন মাস্টারী বা যে কোন চাকরীর খোঁজ করতেই 
হবে । 

ঝুমুর চুপ করেই থাকে। 

নুপুর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে,--এ ছাড়! 

আর কি উপার আছ বল! 

ঝুমুর ত” জানে কি বা উপায় আছে। 

_-তুই কি বলিদ্‌? 

ঝুমুর বলে”_তাইই করো । দেখে যদি চাকরী পাও । 

_স্্যারে। ওপরের দ্রেবঘাণীকে বোলব। 

_ন"* ওর বড় দেমাক। আমাদের সঙ্গে ত কথাই কয় না। 

"নাই বা কইল। এখন ত' দেমাক দেখালে চলবে না ভাই, 
চাকরী জোগাড় করতেই হবে । 

ঝুমুর অশিচ্ছ| সত্বেও বলে,_-বলে দেখতে পারো! তার চেয়ে বরং 
মালভীদিকে বলো না! 

_-ত1 রং বল| যারঠ__ 

পরামর্শ করতে থাকে ওর, ছজন। 

ঝুদুরের বেশী কথা বলতে ইচ্ছে হয় না। ভয় হয়ে গেছে ওর 
বিমল বর্দ একে দিদ্দর মত অবস্থা করে । তা হলে” কি হবে? 
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ভোর বেলা দোর খুলে দিয়েছে রবীন । লোকটি বিছানা বা 
নিয়ে সোজা ওপরে উঠে গিয়ে শিশিরকণার ঘরের দোরে ধাক্কা 
দেয়। রবীন একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে আবার ঘরে চলে যায়। 

বার বার ধাক্কা । 

শিশিরকণার ঘুম ভেঙ্গেছে,কে ? 

- আরও জোরে ধাককা। শব্দ হয় দোরে। 

_*কে ?- আতংকে ভয়ে শিশিরকণ। কাঠ হয়ে যায়। কে আবার 
এলো এত ভোরে । সমরেন ছোড়াটা নয়। গুগডাপান। ছেলেটাকে 
দেখলে ভয় করে শিশিরকণার | 

উত্তর নেই। দোরে শব্ধ । 

অগত্য। দোর খুলতে হয় । 

ভোর হতে তখনও কিছু বাকী । আধ] অপ্ধকারে আকাশের 
কর়েকটি নক্ষত্র তখনও অস্ত যায়নি । নিঝুম বাড়ীতে কোথাও ফেড নেই। 

লোকটি শািশরকণার হাত ধরে টানে । 

নাইরে রান্নাঘরের পাশে এসে দাড় করান । শি:শরকণ। ওত কাধের 
ওপর মাথা রাখে । 

'নদবারুণ অভিমান জল হরে যায় এক দুূতি | 

মনে ভাষায় তরংগ উঠে মুহু্ম,হু । 

_ কেন তুমি চলে গিয়েছিলে ! কেন টাক। দ্াওন? কেন 'চঠির 
উত্তর দাওনি? বোঝ না আমদের কি করে দিন রাত কেটেছে * 

কিন্ক একট! কথাও'মুখ দিয়ে বেরোয় না। 
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মধুস্দন ওর মাথায় হাত রেখে বল্পে-রাগ কোর না। সব কথা ন৷ 
শুনে রাগ কোর ন!। 

একশ+ বার রাগ করবে শিশিরকণ]। রাগ আবার করবে ন1! 

মধুস্ছদন নিজেকে ধারে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে,_-মাকে ডাকো । 

শিশিরকণা যেতে চায় না। ভয় হয় আবার পাছে পালিয়ে যায়। 

--কই যাও। ী 

শিশিরকণা বলে,_তুমিও চলে! ঘরে। 

মধুস্থবন বোঝে; হাসে,_-চলো। 

ঘরে গিয়ে শিশিরকণ। ঘোমটা টানে খানিকটা । 

বুড়ী অঘোরে ঘুমোচ্ছে। বেলা হয়ে গেছে অনেক | এই দিনেই 
ষেন মুখটা! শুকিয়ে এতটুকু হয়ে উঠেছে । চোখছুটো কোটরে । 

মধুসথদনের কষ্ট হয়। মায়ের শরীরের এমন হাল হবে সে জানত না। 

শিশিরকণা ইসারা করে মধুহ্দনকে,_ডাকো। 

মধুস্দন মায়ের পায়ের কাছে গিয়ে ডাকে মা। ও মা। 

বুড়ীর তন্দ্রার ঘোরে উ-আ-শব করে । 

আবার ভাকে মধুনুদ্রন,_মা ওঠে]। 

বুড়ী চোখ মেলে। 

স্বপ্ন দেখছে না ত'। মধু আবার আসবে এ যে বুড়ীর স্বপ্রেরও 
বাইরে। হতাশায় আর র্লাস্তিতে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিলো বৃদ্ধ! । 
মধু হয়ত আর আসবে না! বুকের শূন্যতার চাপ সহ করেও চুপ করে 
ছিল বুড়ী বৌয়ের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে । 

মনে মনে তাবত মধু হয়ত বা মরেই গেছে। কিন্তু মুখে বলতো 
না একটা কথাও। পাছে ছেলেমানুষ বৌ হতাশ হয়ে পড়ে। বরং 
বলতো! মাঝে মাঝে, আসবে বৌমা । ও ফিরে আসবে। যাবে কোথা ? 
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নিজের রক্ত শুকোত চিন্তায়--একান্ত গোপন চিন্তায়। 

কাউকে প্রকাশ কোরত না সে কথা। 

মধু ডাকে”-মা । ওঠে]। 

বুড়ী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। স্বপ্রও যদি হয়, তৰু এ স্বপ্ন ষেন 
আর নাভাঙ্গে। 

মধু প্রণাম করে । 

বুড়ীর সম্বিত ফিরে আসে এতক্ষণে । জড়িয়ে ধরে ছেলেকে । 

শিশিরকণ!] ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। মা ছেলের এ দৃশ্য হয়ত সে 
সহ করতে পারবে না। 

বালতী ছুটে হাতে নিয়ে কলতলায় নেমে যায় ও। 

জল তুলে স্নান সেরে ওপরে উঠবে। 

মধুন্ছদন মাকে সান্তন! দেয়_কেদো না মা। আম কি আর 
একেবারে চলে যেতে পারি! 

বুড়ী কাদে”_তবে কেন চলে গেলি বাবা। আমার ওপর রগ 
করে কি যেতে হয় এমন করে । 

মধুক্দ্ন এবার উত্তর দেয় না। দে যে রাগ করেই গিয়েছিলো 
এ কথা ত' মিথ্যে নয়। 

জাম] ছেড়ে বসে মধুস্দন | 

_ কোথায় গিয়েছিলি? 

_-কাশীতে,_ মায়ের কাছে মিছে কথা বলতে পারে না মধু । 

_কেন বাবা । কাশীতে কেন? 

--পিসীমার কাছে। 

শিশিরকণ] তাড়াতাড়ি নীচের কাজ সেরে ততক্ষণে ও 
এসেছে । ঘরের সামনে এসেই ওদের কথা শুনতে পেয়ে ভেতরে ঢোকে 
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ন1। দোরের আড়ালে ধ্লাড়িয়ে আড়ি পাতে । 

বুড়ী স্তধোয়,_নির্মলার কাছে গিয়েছিলি? নির্মল! কেমন আছে? 

-ভালোই। একখান! ঘর ভাড়া করে আছে। দাদ! টাকা. পাঠায়- 
পূজো আর্চ। করে থায়দায় থাকে । বেশ আছে। 

বুড়ী বলে,_-তাই নাকি? একবার যেতে ইচ্ছে হয় কাশীতে। কতকাল 
বিশ্বনাথ দর্শন হয়নি । 

যাবে? 

_-কি করে যাব ধন বল? 

কেন যাও না। ওখানে পিপীমার কাছে থাকবে । মাসে তিরিশ 
টাক! করে পাঠাব আমি । 

বুড়ী চুপ করে থাকে । মধুহ্দনের কথার ঝৌঁকে ওর মনের ইচ্ছেট। 
যেন টের পায়। 

মধুস্থরন বলে,__কই কথা'বলচ না যে! 

বুড়ীর গলাটা কীপে,তুই বুঝি নির্মলার কাছে এই জন্তেই 
'গয়েছিলি ? 

মধুন্দন ধরা পড়ে চুপ করে থাকে। 

বুড়ীর চোখছুটো সাদা তালশণাসের মত নিশ্রাণ। 

মধুন্দন বলে আর একবার, তোমার অন্থবিধে কিছু হবে না, 
টাকা পাঠাব । বিশ্বনাথ দর্শন করবে ! 

আবার একটু "টুপ করে বলে” _অন্ুখ বিস্থখ করলেন খবর দিলেই 
যাব। তাছাড়া পিসীমা তোমার সেবার ভার নিয়েছে। পিসীমা মাছুষ 
ত” খারাপ নয় । 

বুড়ী একটা নিশ্বাস ফেলে,--না। তা? নয়। 

মধু বলে,_যদি যাও তবে ছু'তিন দিনের ভেতরই চলে য|। 
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কোথায় ? বুড়ী যেন চমকে ওঠে। 

ধু মিষ্টি হেসে যেন মাকে সান্ত্বনা দিযে বলে, ভয় নেই। একা! 
যাব নাঁ। এবাসা তুলে দোব। তোমায় কাশীতে রেখে ব্যবস্থা করে 
তোমার বউকে নিয়ে জব্বলপুর চলে যাব। 

আবার বলে,--মানে, তোমার বউ একা একা আর কার কাছে 
থাকবে । 

_-তা ত' বটেই। 

শিশিরকণ। দোরের পাঁশ থেকে সব শোনে । মুখটা ওর আনন্দে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তবে এতদিনে ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। 
নোতুন বাঁপায় যাবে শিশিরকণা। জব্বলপুর-_মার্বেল পাহাড়-- 
নর্মদার তীরে ছে'টি একখানি ঘর। কল্পনার সে ঘরে স্বর্গ রচনা কপে 
শিশিরকণা। বিয়ের পর থেকে কত বছর ধরে ত' এই কল্পনাই দে 
করেছে রাতের পর রাত। স্বামীকে নিয়ে ছোট একটি ঘরে সংস'্ন 
পাতা। শুধু ছুটি মানুষ । ন1 হয় বড় জোর আর একটি বাচ্চা । 

মনে মনেই মধুর লজ্জায় রোমাঞ্চিত হয় শিশিরকণা। এ সাধ ক 
শীপ্রই ফলবে! মধুস্থদন মায়ের মুখের ওপর একটা কথ| বলতে 
পারত না এতকাল । আজ কেমন তর তর করে কথা বলে চলেছে । 
স.ই ত দেখেছে নিজে চোখে । কতদিন আর মাছুষ অদ্ধ গাকে। 

তবু যেন বুড়ী শ্বাশুড়ীর জন্যে আজ বড় মার! লাগে ওর | বুড়া 
একা একা থাকবে কাশীতে । কাকেই বা দুটো কথা বলবে। কাকেই 
বা বকবে, কাকেই বা ভালবাসবে । ইদানীং যেন নির্জীব হয়ে পড়েছে 
বুড়ী। কই আর ত+ তার সঙ্গে তেমন করে বাগড়া করে না। বুড়ী 
ন] হয় তাদের সঙ্গে রইলই জববলপুরে ৷ কদিনই বা বীচবে ! 

মধুহ্ছদন বলে,_-তবে ও কথা ঠিক রইল মা। 
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তুই যা ভাল বুঝিস তাই কর বাবা !--আমি ক্দার বেশীদিন 
বাঁচব না। 

_সেই জন্যেই ত” বলছি! শেষ সময়টা বরং কাশীতেই থাকো। 
মুক্তি হবে। 

বুড়ীর চোখছুটে! সজল হয়ে ওঠে, ছেলের হাত দুটো ধরে বলে, 
তাই থাকব। তোর যদি ভাল হয় এতে "মামি তাই থাকব । 

বলে একটু থেমে,__মাঝে মাঝে একটু দেখ! দিস বাবা! তোর 
মুখখানা না দেখলে বেশীদিন থাকতে পারি না। 

টস্‌ টস্‌ করে জল পড়ে বুড়ীর গাল বেয়ে। 

মধু মুখ নীচু করে বলে;_যাব মা! । যখনই চিঠি দেবে, তুখনই যাব। 

--আর বেশী দিন বাঁচব না।-বুড়ীর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে 
অনবরত । 

শিশিরকণার মনটা টন্‌ ট্রন করে। আহা রে! বুড়ো মানুষ । 
ছেলেবউ ছেড়ে কি করে থাকবে এ বয়সে! 

অমন কড়া করে বলবার কি দরকার ছিল। যেন তাড়িয়ে দিতে 
পারলে বাচে মাকে । হাজার হোক এই মা-ই ত' মাছুষ করে এত বড়ট: 
করে তুলেছে। 

এ ওনারবড় অন্যায় । মাযাই করুক না কেন, অমন করে মাকে 
বলতে আছে । 

সমবেদনায় গলে গ্রড়ে শিশিকণার মন । 

মানুষটা ত আর খারাপ না। রাগ হলে না হয় একটু গালাগাল 
করে। সে অমনধার! অনেকেই করে থাকে । তাই বলে বুড়ো মানুধকে 
বেড়াল পার করে বউ নিযে থাকা! লোকে ধম্মে কি বলবে ! 

শিশিরকণার ভারী রাগ হয় মধুস্দনের ওপর । 
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আসতে না৷ আসতেই মাকে অমন করে বলবার কি দরকার ছিল । 
মাত' আর তেমন নেই। তেমন থাকলে কি যেতে রাজী হোত! কত 
নরমূ হয়ে গেছে, কত দুর্বল হয়ে পড়েছে । ছেলের ভয়ে ছেলে যা বলে 
তাতেই রাজী । 

মধুস্থদন বলে,_-তবে দিন তিনেক বাদেই যাব আমরা । 

বুড়ীর কঠে অন্ুনয়,_এ সপ্তাহটা বরং থাক না। তোকে একটু 
ভাল করে দেখি। আবার কতদিন দেখতে পাব ন1। 

মধুন্ছদন কঠিন কঠে বলে, না, মা আর দেরী নয় । 

বুড়ী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে আর কথা বাড়ায় না। বাইরের 
উদ্দেশ্তটে বলে,_বউ মা কই গো। মধুকে গামছা দাও। জলখাবার 
কিছু দাও | 

খাবারের কথ! বলতেই মধু মনে হয় টাকা ত' নেই এদের কাছে। 

পকেট থেকে এক গোছা নোট বার করে মায়ের দিকে বাড়ায়'_-এই 
ন।ও টাকা। ধার-টার যদ্দি করে থাকো শোধ করে দ্রিও। 

বুড়ী ম্/ন হাসে,_আগায় আর কেন বাবী! বউ মা এলে বউমাকে 
দিও | ' 

বাইরে থেকে শিশিরকণ1 পুলকিত হলেও মুখখানা নিবিকার করে 
ঘরে ঢোকে । 

মধুসুদন টাকাটা এগিয়ে দিয়ে বলে._-টাকা কটা রাখে” । 

শিশিরকণ] সব শুনেও যেন নিতান্ত অনাক হরে বলেঃ আমায় কেন। 
মার কাছে দাও । 

বুড়ী গ্রালে তখন চোখের জলের লোণ! দাগ । বলে”তুমি্ট নাও 
বৌমা । আমার আর কদিন ! 

আর দ্বিরুক্তি না করে শিশিরকণ। হাত বাড়িয়ে টাকা নেয়। 
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-ধার কর্জ কিছু আছে ?__শুধোয় মধুহ্দন। 

শিশিরকণ। ঘাড় নাডে। 

কত? 

শিশিরকণা এ কথার উত্তর দেয় না। গামছ। ভেল সামনে দিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার আগে বলে+_একবার বাজার গেলে ভাল হোত । 

বুড়ী বলে,__ আগে জল খেতে দাও । জিরোক, ঠাণ্ডা হোক। 

শিশিরকণ] ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

সারাটা দ্বিনের ভেতর সবাই জানতে পারে শিশিরকণার স্বামী 
এসেছে। 

ছুপুরেই সেদিন যায় মালতীর ঘরে। মালতী ঘরে ছিল না, ছিল 
বাস্থদেব । 

আবার বিকেলে যায়। 

মালতী তখন ছিল । 

শিশিরকণা পান চিবিয়ে ঠেশট রাঙা করে হাসতে হাসতে ঘরে 
ঢোকে, শুনুন একবার | 

অর্থাৎ বাস্ুদেবের সামনে কিছু বলতে যায় না। 

বাস্থদেব বুঝে আস্তে আস্তে ওঠে বারান্দায় যায় । 

শিশিরকণ1 আনন্দে প্রায় জড়িয়ে ধরে মালতীকে। 

_কি হোল তোমার ? অমন কোরছ কেন ?__ অবাক হয়ে শুধোয 
মালতী । 

সলজ্জ চোখে এক গাল হেসে বলে শিশিরকণা,_ ও এসেছে । 

- কবে? তাই এত হাসি! 

-আজ সকালে । ভোরে। কাক না ভাকতে। 

মালতী ওর আনন্দের বিহ্হলতা লক্ষ্য করে । মনের কোথায় যেন 
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ওর খচ খচ. করে বেঁধে । বলে'_আচ্ছ! তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে, ন৷ ? 

শিশিরকণা ঠোট ছুটো ফুলোয়,_-আনন্দ না ছাই। তিনদিন পরেই 
তপগার পার । 

_-সে আবার কি? 

_আর বলবেন না। ঘোড়ায় জীন্‌ দয়ে এসেছে! বলে তিনদিন 
গরে ষেতে হবে নোতুন বাসায় জব্বলপুরে | 

নোতুন বাসা। ভারী মিষ্টি শোনার কথাটা। 

তীরের মত বিধে পড়ে মালতীর মনে। স্বামী, নোতুন বাসা। 
নোতুন করে ঘর পাতা । 

কোথায় "যেন একটা অসহায় আক্ষেপ থেকে থেকে ঠেলা দ্বেয়। 
মালতী হাসে । তবু হাসে, বলে, _বেশ ত' তারপর তোমার শাশুড়ী ? 

--ওনাকে কাশী পার করবেন ঠিক করেছেন । আমি তা হতে দিচ্ছি 
না। আচ্ছা দিদি বলুন ত” বুড়ো মানুষ কাশীতে একা একা থাকনে 
ক করে। 

--তাই ত। সায় দ্রিতে হয় মালতীকে। 

শিশিরকণা চোখ ঘোরায়,-ঝগড়া হবে ওর অঙ্গে। হবে। তা 
বলে অলেধ্য কিছু ত' করতে দোব না। কি বলুন দি'দ। 

__তা ত* বটেই, _শুক্ক সায় দেয় মালতী । 

শিশিরকণা হাত ধরে মালতীর,__আপনার জন্যেই বেঁগেছি দিছ। 
টাকা ধার দিয়ে যদি না বীচাতেন তবে কি যে হোত! 

_-না, না, এ আর একটা বেশী কি! 

_-তা যাই বলুন । আপনার জন্যেই আজ ুখের নাগাল পাচ্ছি। 

স্বখের নাগাল কথাটায় কত বিরাট আশার প্রকাশ । মধুর মনো- 
লোভ! মালতীর মুখটা প্লান হয়ে ওঠে । 
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বলে শিশিরকণা,টাকা কটা দিতে এলুম। 

বলে মালতীর হাতে টাকা গুঁজে দেয়। 

মালতী কথা না বলে টাকাটা নেয়। বড় ক্লান্ত মনে হয় নিজেকে । 
একটু জিরোতে পারলে যেন কাচত। শিশিরকণা ছাড়বার পাত্র নয়। 

বলে আবার,_ঠিক আছে ত”। গুনে নিন। 

_যাক গ্তনতে হবে না। 

_বাবা। কিদ্দিনই গেছে । দেখেছেন ত' চোখের ওপর ! 

হু । | 

_-এক একটা দ্রিন যেন এক একটা যুগ । গোপনে বলি আপনাকে, 
বাসায় একবার যাই, তারপর বোঝাব মজাটা । এর শোধ না তুলি ত' 
আমার নামে কুকুর পুযবেন। ্‌ 

মালতী ঘাড নাড়ে ! 

_ চিঠি পত্তর দেবেন ত" না ভুলে যাবেন? 

ভুলব কেন ? 

_বলা যায় না। চোখের আড়াল ত' মনের আডাল। যাবার 
আগে একবার ইচ্ছে ছিল তাইয়ের বাড়ী যেতে। তা, ওনার জ্বালায় 
ত* হবার উপায় নেই । এমন মাছুষ ! যা বলবে ভাই। 

_-তাই নাকি! -_বিরক্ত লাগলেও বলতে হয় মালতীকে। 

__সে বুঝি জানেন না। সেবারে পূজোর সময়_-। 

মালতী থামায়,-যাও এবার। তোমার ওনার বোধ হয় জলখাবার 
সময় হোল । 

_-পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। রাত জেগে এসেছে ত” ট্রেনে। উঠলে 
শাশুড়ীর গল! পাব। ও 

_শীশুড়ীকি করছে? 
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_-বসে বসে ছেলেকে বাতাস করছে । ছেলে বলতে অজ্ঞান । 
ছেলে যেন আর কারো হয় না। 

-তুমি বনং গিয়ে বাতাস করো । বুডে৷ মানষ কষ্ট হচ্ছে। 

দায় পডেছে আমার, অত ভাববেন না। --বলেই খিল্‌ খিল্‌ 
হাসি শিশিরকণার | 

হাসিটা মোটেই ভাল লাগে না মালতীর। চুপ কবে থাকে। 

বাছুদেব ঘরে ঢোকে এবার। 

শিশিরকণণ ওঠে,_-পালাই দিদি। 

চলে যায় শিশিরকণ!। 

মালভী ভাত মুখ ধোয় না, সাভী পালটায় না। চুপ করে বসে 
থাকে । 

নানুদেব ওর মুখের দিকে তাকায়। মুখটা ভার তার । আবার 
কিসের মেঘ জমলো মনে ? 

বাস্থদেব শুধু বলে, _ সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 

মালতী চুপ করে থাকে । 

-আলোটা জালতে হয়”-আবার বলে বাসদের | 

মুখ তোলে মালতী,-_ভাল লাগছে না। 

বাসুদেব চেয়ারে বসে। টুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। ঘরটা 
অন্ধকারে ভরে যায়। ঝিরবিরে বাতাদ ঢোকে ঘরে । আকাশ নীল-_ 
পরিষফার। | 

চুপ করে বসে থাকতে ভারী আরাম লাগে । 

তবু নূলে বাহুদেব,__কি হোল? শ্রীর খারাপ ? 

ন্1। 

বাস্্রদেব বোঝে এবার কিছুটা । 
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চুপ করে থাকে । চুপ করে থাকতে দেয় মালতীকে, সন্ধ্যে গড়িয়ে 
ঘাঁয়। বাসুদেব ঠিক করেছে আর কথা বলবে না। বেশী কথা | বলা 
কোন কালেই ওর স্বভাব নয়। 

শেষ পর্যন্ত মালতীকেই বলতে হয় বান্থদেবকে শুনিয়ে শুনিয়ে, 
ভাল লাগে নাআর। 

_-কি?__ নেহাৎই বলতে হয় বান্ুদেবকে । 

_সবই ।_- মালতীর কে কাঠিন্তের বঙ্কার | 

বান্থদেবের পক্ষে এ কথার উত্তর দ্েওয়! সম্ভব নয়। 

মালতী ওঠে । আলো! জ্বালে। কাপড় ছাডে। রান্নার যোগাড 
করে। বিছানা করে। | 

একটা কথাও মুখে নেই কারো । 

শিশিরকণ! রান্না করছিল। ভালো মাছ এনেছে মধুস্থদন, নিজে 
বাজারে গিয়েছিলো । শিশিরকণা! একটা টাকা দিয়েছিলে । মধুস্থদ্ন 
বলে, আরও ছুটে টাকা দাও । 

_কেন? এক টাক] বাজারেই হবে। 

মধুদদন হাসে, হাতে টাকা পড়তে না পড়তেই কিপ.টেমী । 

_চাই না তোমার টাকা । নাও । 

মুখে বললেও টাক! শিশিরকণ] দেয় না। আর আট আন পয়সা 
দেয়। 
_ অধুস্্রনকে তাই নিতে হয় । 

রাম্না করতে করতে ভাবে শিশিরকণ। সংসার কি ভাবে টানাবে। 
কত করে বাজার করবে কতটা কয়ল। লাগবে, কতটা ঘুঁটে। ডাল 
দরকার হবে না। দুজন মোটে মানুষ । রোজই মাছের ঝোল ভাত। 
মাছ আবার সে দেশে পাওয়' যায় কিন! জানে ' 
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_-অ বৌদি !--ফুলমর্ণ এসে ডাকে । 

বাধতে বধতেই শিশিরকণা মুখ তোলে । 

ফুলমণি সমরেনের সঙ্গে সেই ঘটনার পর আজ প্রথম এলে]। 

_শুনছি নাকি আমাদের ছেড়ে চলে যাবে । কথাই বোলচ না 
যে !--ফুলমণি রান্ন; ঘরেই বসে পড়ে__শুনে আব বলি যাই একবার 
শুনে আসি । বাড়ী যে কাণ] হয়ে যাবে গ!। 

_কেন তোমরা ত' রইলে 1--মুখ টিপে হাসে শিশিরকণ]। 

ফুলমণি ও হাসে,আমর1 আবার একটা মনিয্য। কোথা চললে ? 

_-জব্বলপুর। 

_-সে আবার কোথা গা! 

_অনেক দূর। মানে হাজার হাজার মাইল ।-- মুখ চোখ ঘুরিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করে শিশিরকণা। 

ফুলমণি বলে-_ এই মরেচে, তবে ত' আর দেখা সাক্ষাৎ হবে না! 

__না। 

__কি রান্না হচ্ছে! দাদা বুঝি বাজার করলে আজ ? 

শেশিরকণা ঘাড় নেডে খুন্তি দিয়ে মাছ নাডে। 

_-শাউড়ী থাকবে কোথা ! 

__কাশী যাবে। সেখানে থাকবে পিসশা শডার কাছে। 

ফুলমণি বলে,-তবে ত" তোমার হাড় জুড়োল। বংবা কি যাতনাই 
পেয়েছ । 

শিশিরকণা শাশুড়ীর নিন্দে সইতে পারে শী-হাড় ভুড়োবে 
কেন ভাই। উনি যর্দ আমাদের সঙ্গে যান! তবে ত” বুঝশ 


ভাগ্যি। ৃ্‌ 
কুলমণি অবাক হয় একটু, শাশুড়ী নিন্দায় পঞ্চদুখ বৌদির মুখে 
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এমন কথ! আশ করেনি ও। ভেবেছিলো শাশুড়ীর নামে কিছু বললে 
থুনীই হবে। কাজেই স্থুর পালটায় ফুলমণ্চ__তা বটে। বুড়ো মাহুষ। 
একা! একা থাকবে ! 

_-তবে বলো দিকি ভাই। উনি কিছুতেই বুঝবেন না! 

দাদাকে বলে করে বোঝাও। আচ্ছা চলি ভাই বৌদি আবার 
আসব।--ফুলমণি চলে যায়। | 

রাত্রে মধুস্থদন মায়ের কাছে শুলেও বুড়ী ঘুমিয়ে পড়বার কিছু পরেই 
উঠে আসে রাহ্নাঘরে | 

শিশিরকণ] ঘুমোচ্ছে। রান্নাঘরের ভেজানো দোর খুলে ভেতরে 
ঢোকে মধু। 

শিশিরকণ! শব্দ শ্তনে টের পায় কে এলো। তবু ঘুমের ভাণ করে 
পড়ে থাকে। 

__শুনছ !__গ! ধরে নাড়া দেয় মধুস্থদন | 

শিশিরকণ। ঘুমের ভাণে নীরব । 

আরও জোরে ধাক্কা দেয়।_-কই গে।! 

_কে ?__ এতক্ষণে সাড়। দেয়,_শিশিরকণ।। 

মধুস্দন ওর হাতটা ধরতেই ছাড়িয়ে নেয় ও-_ছাড়ে।! 

ঝাম্টা থেয়ে মধু একটু অবাক হয়।__কি হোল? 

শিশিরকণ! উত্তর দেয় না। 

*-__-কি হোল গো! রীাগ হোল কেন? 

-রাগ আবার কার ওপর হবে! রাগ করবার মত সংসারে মানুষ 
কই !__বলে শিশিরকণা--রাগতঃ স্বরে । 

মধুন্থদন বলে” রাগ অবশ্ত হবারই কথা। তৰু কেন যে গিয়েছিলাম 
তা ত' জানো না! 


--জানবার দরকার নেই । 

_বেশ চললুম।--বলে পান্টা রাগ করে ওঠে মধুসূদন । উঠতে 
গিয়ে টের পায় ওর কাপড়ের খুঁটে ধরা আছে । আবার বসে,_-কথা 
শুনবে না, মিছি মিছি রাগ করবে! 

_না রাগ করবে না। সোমত্ত বউ বুড়ো মাকে ফেলে বে পা.লয়ে 
যার তারওপর রাগ করবে না ত' কি করবে? একটু ভাবলেও না। 

মধু গন্ভীর স্বরে বলে,_সবই জানি। তবু বউ মায়ের জালায় নিজে 
মরে যাওয়ার চেয়ে একটা ব্যবস্থা করা ত” ভালো। 

__ভারী ব্যবস্থা করেছে ? 

_কি ব্যবস্থা করেছি শুনেছে? 

_সব শুনেছি সকালে। 

__তুমি কি আড়ি পেতে ছিলে নাকি ।--হেসে ফেলে মধুক্দন। 

শিশিরকণ একটু লজ্জা পায়। 

মধুন্দন বলে,-সবই ত? শুনেছ। এই ব্যবস্থা করতেই গিয়োছলাম । 
ভেবে দেখলাম এ ছাড়া আর অন্য পথ আমার নেই। 

--খুব আছে। 

_-কি শুনি? 

শশরকণা ফিস্‌ ফিস্‌ আওয়াজ কডা শোনায়, বুড়ে মাকে ফেলে 
আমায় নিয়ে ঘর করতে লজ্জা! করবে না তোমার ? 

স্পট উত্তর দেয় মধুস্দরন,”_ন1। 

-তোমার না করে, আমার লজ্জা করবে। 

_ তবে তুমি যেও না। স্পষ্ট করে বলো। আমি কালই আবার 


চলে যাই. 


বাঃ! অমনি রাগ! আমি কি রাগের কথা বলেছি। আমি 
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বলছি ভেবে দেখো । 

মধুক্ছদন গজীর কে বলে,_তোমার চেয়ে অনেক বেশী আমি 
ভেবেছি। এ ছাড়া উপায় নেই। 

_কিন্ত মার মনে যে কষ্ট হবে! 

-হবে। হলে আর কি করা যাবে ! 

_-তবে যা ভাল বোঝ তাই করোণ-_হাল ছেড়ে দেয় শিশিরকণ]। 

মধুন্দন বলে, আচ্ছা, ভোমরা কি ভাবলে? আর আসবো না? 

মধুন্ছদনের হাতখান1 কাছে টেনে নেয় শিশিরকণা। কোন কথ: 
বলে না। 

মপুন্ছদনও কথা বলে না আর। 


ফুলমাঁণর খুব আনন্দ । শিশিরকণা জন্মের মর্তঃচলে যাবে এভি দে 
বদ সমরেন তার দ্রিকে ফেরে । আপদ বিদায় হোল এত কালে! 
তগবান বোধহয় মুখ তুলে চাইলে। সমরেন রাত্তিরে ফিরতেই বলে 
ফুলমণি,__শুনেছ, বৌদ্রিরা চলে যাচ্ছে । 

সমরেন জান! খুলতে খুলতে বলে,_-কে বৌদি? 

_-ওই যে গো ও ঘরের কৌ--তোমাকে হেনশ্] করলে সেদিন। 

সমরেন জামাটা খুলে কৌতুহলে তাকায়, কোথা যাচ্ছে? 

_কোঁথায় সে হাজার মাইল দুরে? জন্মের মতো। 

সমরেনের মুখটা শুকিয়ে যায়! 

ফুলমণি হাসতে হাসতে বলে, ওর বর এসেছে জ'জ জকালে 
নিয়ে যাবে । 

খুব হাসে ফুলমণি। 

সমরেন ত্তন্ধ হয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 


চা 


০০. 


ফুলমণি আরও হাসে সমরেনের ভাবগতিক দেখে, বলে.__খুব বোধহয় 
লেগেচে তোমার ? 

ধমুকে ওঠে সমরেন, হাসিস নি দাত বার করে। 

ফুলমণিও চটে,__হাসব না ত' কি কাদব শুনি! মুখপুড়ী যাচ্ছে 
ত' যাক ন]। 

__ধুখ খারাপ করবিনি,_ চোখ লাল করে সমরেন। 

ফুলমণিও রাগে ফোলে,_-অ। কিদ্র দরে' একেবারে কেঁদে 
উঠছে। কার ওপর অত তশ্বি কোরচ শুনি। 

সশরেন হাত মুঠো পাকিয়ে বলে,_ফের খুখে মুখে কথা । দাত 
তেঙ্গে দোব। 

ফুলমণি এবার স্তম্ভিত হয় কিছুক্ষণ সমরেনের উত্তেজনায় । 

তারপর ফেটে পড়ে,__কি দাত! ভাঙবে! এত বড় আস্পদ্দা ! শে 
কালে মারবে আমায় । 

ধীরেনবাবু এসে পড়ে_কে মারবে রে কি হয়েছে। 

ফুলমণে কেঁদে ওঠে,ওই যেতোমার গুণধর তাই । বলে মেরে 
আমায় দাত ভেঙে দোব! আমার কেউ নেই, ভাই মার পেয়েও আমার 
থাকতে হবে ভেবেচে ! 

ধারেনবাবু সমস্ত দিনের হাড় ভাঙা খাটুনাতে তেতে ছিলো, ভারওপর 
ফুলমণের অপমানে আগুন হয়ে ওঠে_নেরো! হারামজাদ। বাডী থেকে। 


বেলো | ূ 
সমরেনও আগুন, _বেরোব না! একি তোমার বাড়া? 
_ না, তোর বাঁবার বাড়ী !__ধীরেনবাৰু খি'চিয়ে ওঠে, মেরে বার 
কোরব তোকে । 


ভাড়াটেরা ছু” একজন উকি মারে । 


এ. ২০৯ 
( মৌন ) ১৪ 


সমরেন গুম্‌ হয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ। 

ফুলমণিকে নিয়ে ধীরেনবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে যায়-বোধহয় 
বারান্দায় । , 

ফুলমণির পিঠে হাত বোলায় ধীরেনবাবু ৷ সাত্বন! দেয়। ফুলমণি 
কাদে ফপিয়ে ফু'পিয়ে। 

সমরেন বসে থাকে-- অনেকক্ষণ। 

একট! নিশ্বাস ফেলে ওঠে! জামাটা পরে আবার । 

ঘর থেকে বেরোয় । 

বারান্দায় ধীরেনবাবু ফুলমণি একে যেতে দেখে ঘরে ঢোকে । 

সমরেন বারান্দায় ঈাড়ায়। ৃ 

বারান্দার একেবারে ওপাশে রান্নাঘরে শিশিরকণা। ঘরে ওদের 
আলো নেই। বুড়ী বোধহয় ঘুমোচ্ছে। 

মধুস্থদন বাজার গেছে হয়ত ।. 

সমরেন এগোয় ! 

রান্নাঘরের সামনে দাড়ায়। শিশিরকণা রানা ঘর থেকে বেরোবার 
মুখে ভাকে সমরেন,_-বৌদি? 

শিশিরকণ! তাকায় ওর দিকে । 

আনব আর ছেলেটাকে দেখে রাগ হয় না ওর। 

খুব মিষ্টি স্বরে বলে,__কি ভাই? 

_ আপনি বুঝি চলবে যাবেন--খুব আস্তে শুধোয় সমরেন । 

শিশিরকণা ওর 'ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে একটু, স্থ্যা, পরশ 
চলে যাব। 

সমরেন মুখটা নীচু করে বলে,__আমায় মাপ করবেন বৌদি যদি 
কিছু অন্যায় করে থাকি। 


২১৩ 


গলাটা কাপে সমরেনের | 

শিশিরকণার বুকটা ভরে ওঠে সমবেদনার,_তুমি ত' কোন অন্যায় 
করোনি ।' করে থাকলেও ছোট ভাইয়ের অন্যায় কি কেউ ধরে। 

সমরেন হঠাৎ নীচু হয়ে শিশিরকণার পা ছুয়ে প্রণাম করে। 

শিশিরকণার মাথাটা স্সেহে ভরে ওঠে । আজ প্রথম ওর মনে হয় 
সমরেন বড় ভালো। ও সেদিন কি ভালই করেছিলো, অকারণে 
মানুষকে সন্দেহ করবার মত পাপ যখন মনে আসে, তখন মন যে 
মাচষের কি নীটুই হয়ে যায়! নিজের কাছে নিজে লঙ্জা পায় 
শিশির কণ]। 

সমরেন রলে,_-আমিও চলে যাচ্ছি বৌদি। আর দেখা হবে না। 

ওর চোখ ছুটো চকৃ চক করে। 

শিশিরকণা মধুময় হয়ে ওঠে ওর ওপর ন্গেহে”_কেন, তাই কোথ! 
যাবে? 

সমরেন কথা বলে না। 

শিশিরকণা নিজের ঘরের দিকে তাকায়। চার পাশে তাকায় । 
কেউ কোথাও নেই। বলে,_একটা কথা বোলব যদি কিছু মনে না 
করো। 

_-বলুন। 

একটা টেক গিলে বলে শিশিরকণা,_কুলমণির সঙ্গে তোমার ঝগড়। 
আমি মাঝে মাঝেই শুনি, আজও শুনেছি। ওর ওপর রাগ করে চন 
যেও না। 

সমরেন নীরব। ৃ 

শিশিরকণাই বলতে থাকে,_দেখতে গুনতে সব দিকেই তালে! হয় 
ওকে যদি বিয়ে করো । সমরেন চমকে ওঠে শিশিরকণার সঙ্গে সে ত' 


২১৯১ 


কখনও কথাও বলেনি। আজ কয়েক মিনিটের আলাপে সে এত অন্তরংগ' 
হয়ে উঠলো কিকরে? সমরেন জানত ন! যে মেয়েদের স্রেহের দুয়ারে 
ঠিক মত ঘা দিতে পারলে মন খুলে দেয়। সমবেদনার জলবেগকে চাপতে 
পার! তাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে । 

শিশিরকণ! জানে সে চলেই যাবে । আরও জানে, মন দিয়ে জেনেছে 
সমরেন তার কাছে'অ(ত দুল শিশুর মত। তাই মুহুর্তে তার কাছে 
অন্তরংগ হয়ে উঠতে দ্বিধ। সে করেনি। যতদিন সমরেনের দুর্বলতায় 
কামাবেগের আভাস ছিল; ততদিন সে ভয়ে ভয়ে ওকে এড়িয়ে চলেছে । 
শিশিরকণ। সমরেনের মনের ভাবগুলোকে আয়নার মত দেখতে পায় । 
আজ ও দেখতে পেয়েছে সমরেনের ছুর্বলতা এক অসহায় শশুর মত। 
কামাবেগের স্তর পেরিয়ে সমরেনের ভাব এখন শ্রদ্ধার রূপ নিয়েছে! 
তাই ।শশিরকণার এই অন্তরংগ দ্বিধাহীন আলাপ । 

সমরেন কিছুক্ষণ চুপ করে বলেঃ_না। সেহয়না। 

শি।শরকণ। তাকায় সমরেনের- দিকে*। 

চোখের ভাষ। বলে, আম বললেও হয় না। 

সমরেন চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । ূ 

(শশরকণা আর দাড়ায় না। ঘরে চলেযায়। 

সমরেন বারান্বায় দাড়িয়ে থাকে । রান্নাঘরের দিক থেকে সরে 
আসে। আকাশের দিকে মুখ করে দীড়ায়। পুগ্র পু নক্ষত্র ওর 
আকাশ । আকাশ ছায়ায় ছায়ায় ভাব আসে মনের ওপর | মনের 
অনেক পর্দা উঠে যায় যেন আজ । সমরেন কোন কিছু না তেবেও 
চুপ করে অনেক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারে । 

সময় কাটে । অনেক সময়। | 

পাত বাড়ে। 


সমরেন দীডিয়েই থাকে । 

কোন কিছু একটা করবার আশা আর্সল্ত যেন নেই আর যাহ 
হোক ওই আকাশের নক্ষত্র যেসন আপন নিয়মে চলেছে নিরাসন্ত 
পদক্ষেপে । তেমনি চনুক সমরেনের জীবন অনধারেত অজ্ঞাত নিয়ষে । 

ও দাড়িয়ে থাকে৷ চেতনায় ওর সব ভাবটুকু ধরা পড়ে না। তনু 
আছ! আবছ! আসে ভাবগুলো মন্রে অবচেতনায় | 

--পিঠে একটা হাঁতেব স্পর্শে ফরে তাকায় সমনেন । 

ফুলমণি এসেছে । 

_-চলো! ভেতরে । ডাকে ফলমণি। 

সমরেন' তাকায় ওর দিক । এত ভপঙানের পকও আনার ডাকতে 
এুুসছে তাকে । গালে তখনও চোখের জলের দাগ ধুষে ধায় 'ন 

ফুলমণ্ণকে আজ একেবারে নোতুন মনে হর সমরেনের | লেক 
সেয়েটার ঈদ মনেও প্রেম মধুল ভরে দেখা দিয়েছে 1 কত মিষ্টি কে 
তুলেছে ও. 

সমবেন এ বোন!, ভবু আজ শিশিরকণা ওর চোখ খুলে (দয়েছ 
যেন। ফলমণির কাধ ছুটো চেপে পরে স্মরেন। 

ফুলমণ্ণ ভয় পায়, শীত ব্বরে বলে রাগ োরনা | আঙ্গায় হয়েছে 
আমার ' 

সমরেন আস্তে নলেশ_ অন্যায় আমার । তোর নয় 

একটু থেমে বলে,_তোকে ঘর্দ বিয়ে করি, শী হলি ? 

ফুলমণি মুখটা নীচ করে! 

অনেক্ষণ কাটে! মুখ আর তোলে ন: 

সমরেন জোর করে ওর মুখ ভুলে দেখে ফুলম ণ কাদছে। 

--কিছু বল্‌। কথা বল্‌। 


ফুলমণি কি বলবে? কেঁদেই আকুল ও । 

বোঝে সমরেন। 

একবার বলে” কীদ্িসনে ফুলমণি। 

তবু ফুলমণির চোখের জল থামে না। 

সমরেন বলে,_ আগে ত' কখনও আমায় বলিসনি। কেন? 

ফুলমণি জবাব দ্বেবে কি। ওর গল! রুদ্ধ অশ্রু আবেগে । 

রাত বাড়ে আরও রাত বাড়ে । 

সমরেন ফ্রীড়িয়েই থাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

ফুলমণিই একসময় বলে,_-চলো, খাবে চলে] 

_চল ।-_বলে সমরেন ওর সংগে রান্নাঘরে যায় । 

ধীরেনবাবুকেও ডেকে খেতে দেয় ফুলমণি। নেশার ঘোরে এতক্ষণ 
ঘুমোচ্ছিলো লোকট!। 

থেতে বসে ওরা। 

সমরেনকেই সবশেষে ওদের নিজেদের বিয়ের কথা বলতে হয়; 
বলবার ত” আর দ্বিতীয় মানুষ নেই । 

ও বলে,_-ফুলমণির যে এক দূর সম্পর্কের দাদা ছিল সে কোথায় 
বলতে পারো? 

ধীরেনবাৰু হঠাৎ এ প্রশ্নে একটু বিস্মিত হলেও বলে, _-না ! বহুকাল 
তার খোজ নেই। 

সমরেন বলে,” _-তবে ত* মুস্কিল হোল । 

কেন? 

--ফুলমণির বিয়ের কথা কাকে বল! যায়। 

ধীরেনবাবু একটু থেমে বলে»_বিয়ে বললেই ত" বিয়ে হয় না; 
টাকাই বা কই, পাত্রই বা কই? 


সমরেন ধীর কণ্ঠে বলে,__টাকা লাগবে না। পাত্র আছে। 

ধীরেনবাবু মুখ তোলে,--কে ? 

ধরে না আমিই যদি__। 

_-তুই !-ধীরেনবাবুর নেশার ঝৌঁক কেটে যায়। 

ফুলমণি তরকারীট] দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়! এ আলোচনায় 
থাকতে ওর বড়ই লজ্জা! হয়। 

ধারেনবাবু আবার বলে,-_তুই বিয়ে করবি ? 

হ্যা | 

--ফুলমণির আপত্তি নেই ? 

সমরেন খেতে খেতে বলে,_-না। ও স্থখীই হবে। 

ধীরেনবাবুর খাওয়া বদ্ধ হয়ে যায়,_স্থখী হবে! 

সমরেন আরও বলে, বিয়ের পর আর এ বাড়ীতে থাকতে চাইনা | 
আলাদা বাসা কোরব। 

--আলাদ। বাসা 1-- 

কতক্ষণ চুপ করে বসে থাকে ধীরেনবাবু। বিশুদ্ধ কোটরাগত 
চোখের চাউনী যেন আরও নীরস নিপ্রাণ মনে হয়। মুখখান] নিশ্রশত 
হয়ে ওঠে ক্রমে । 

ফুলমণি ঘরে ঢোকে । ফুলমণির দিকে তাকায় ধারেনবাবু 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ফুলমণির বুকট! কেমন করে ওঠে। 
ধীরেনবাবু বেদনা ফুলমণির অজানা নেই। | 

বুড়ো মানুষ । আহা, বেচারীকে একা এক। থাকতে হবে। হোটেলে 
খেতে হবে, আর ফুলমণির স্বপ্ন তার গভীর বেদনার বে।ঝা হয়ে দিড়াবে 


শেষ জীবনে | 
ধীরেনবাবু ভাইয়ের দ্রিকে তাকায় । 
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ফুলমণির দিকে আর 


একবার ভাকায় | 

তারপর একটু স্রান হেসে বলে,__বেশ ত”। আনন্দের কথা! 

উঠে পড়ে ধীরেনবাবু। বোধহয় আঘাতটা সামলাতে । 'ওর'তাল- 
শখসের মতো সাদা চোখছুটো যে জোলো হয়ে উঠেছিল সেটা লক্ষ্য 
করেনি ফুলমণি বা সমরেন। 


অনেক চেষ্টার পর একটা চাকরী জোটাতে পেরেছে মুপুর। 

মাইনেটা রবীনের চেয়ে বেশী। কলকাতার ব।ইরের এক গার্লস 
স্কুলের মাস্টারী। স্কুলের সম্পাদক তাকে একটি বাসাও দেবে বলেছে। 
তাড়া লাগবে না কিছু । ন্রপুর সেখানেই চলে যাবে স্থির করেছে । 
মাকে বলেছিলো। ম1 রাজী হয়েছে, বাবা রাজী হওয়! ছাড়া অর কিই 
বা করতে পারেন। 

কাজ করবার শক্তি আর তার নেই। বুমুর ত' সংগে বাবেই । 
দাদার যাওয়া হবে না। চাকরীর জন্টে ওকে কলকাতায় থাকতে হবে । 
সম্তা কোন মেসে অথবা ভোটেলে থাকবে সে। মাসে মীসে কিছু টাকাও 
পাঠাবে বলেছে । ন1 পাঠালেও চারটে মান্নষের খাঁওয়] জোটাতে পারণে 
ছুপুর। ন] হয় ছুটো মেয়েকে বাড়ীতে গিয়ে পড়াবে। কোন মতে 
চলে যাবে। 

তাছাড়া বাইরে যেতেই চায় হুপুর। কলকাতায় থাকলে কোন 
সময় হয়ত বা স্থবীরের সংগে দেখা হয়ে যেতে পারে ! সেটা সইতে 
পরেবে না৷ মুপুর। ওর সংগে দেখা হবার কথা ভাবলেই হুপুরের বুক 
কাপে, মাথার ভেতর কেমন করে । সুবীরের সমস্ত স্থৃতি ও জীবন থেকে 
ধুয়ে ফেলতে চায়। ও জানে ধুয়ে ফেলবার কথা ভাবলেই ধুয়ে যায় 
না। তবু কোনদিন দেখা না হলে, তার কথা ন৷ ভাবলে, নানা কাজে 
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নিজেকে ডুবিয়ে দলে ত্রমশঃ ভুল হরে 'বে সব। পৈ*ন জীগনে 
তার কথা আর মনে থাকবে না। তাছাড়া ওটা জীবনের একট! বোকামী 
বলেই ভেবে নিয়েছে এখন নুপুর | প্রেমের দান জীবনের গভীরতা দিয়ে 
অনুভব করতে না পারলে তা' স্থা্রী হয্ব না কখনও | ম্ুপুর জানে, ও 
নিজেও সুবীরের প্রেম আত্মস্থ হয়ে অনুভব করবার অবকাশ পায়নি । 
স্থবীরের বাইয়ের জীবনের 3 বাহার ওর মনে এক নেশা ধরিয়েছিলে। 
মাত্ত। তাই ভাল লাগত। যেমন তল লাগে মানুষের নেশ। করতে 
হববীরের হয়ত বা সে নেশাটুকুও ছিলো না, ছিলো কামার্ত অ-ভনয়। 
জরা খেলনার অত্যুগ্র কামন।। ওটা আও নী? দ্বণায় ।সধমে ওঠে 
ছুপুরের মন । 
চলে যাবে শ্টপুর। কলকাত। ছেড়ে চলে ঘবে। একেবাশ 
[চরদিনের মত। জীবনের গতীরাভায় ডুবে যাতে ডু যাবে পান 
মাতষের ভালবানার তাদের খে ছুইদে। ভদ্র দৈন এন জাবনে 
পাতায় পাতার স্বাক্ষর থাকলে তাপ নাম । এই শ্রের। প্রেয় হত বা নয়। 
প্রেয় যা, তা” হথত জানপার অবকাশও মিলপে 'নজন পপবেশে। 
।নজেকে দেখবার, ভাল বরে চেনপার চদখাগি পাবে খোলা মাঠে, 
আকাশের বিশাল শীরদতান্। 
পুরকে যেতেই হনে। ঘরে মারে শুয়ে ৪ চোখ বুক্কে গল 
হলে! ভপুর। হঠাৎ বুসুরের ফস্‌ 'কস্‌ ক) কানে আসিতে ও চোখ 
মুর নেই। একটু আগেও ঝমুর ওর পাশে শুয়ে 
র 


ঝুমুর বলছে ফিদ্‌ ফিস্‌ করে,_চলে যান এখান থেকে। 
ছেলেটাকে দেখত পার ঘ্রপুর। বিমল! বিমল শুধোয়,কবে? 


- আর দেরী নেই বেশী। দিন দশ বারে! । 

বিমলের চিত্তিত স্বর শোনা যায়,--কি কর! যায় তবে? 

--আমি জানি না। 

--তুমি একটা কাজ করতে পারবে না ? 

--কি? 

--+তোমার মাকে বলতে পারবে না বিয়ের কথা ? 

_ আমার ভয় করে। 

_-ভয় কি? তুমি ত' চুরি ডাকাতি কোরছ না। 

- না, ভয় করে আমার । 

তবে আমাকেই বলতে হবে। 

__না+ না, সে আমার বড় ইয়ে হবে। আমি মুখ দেখতে পারব ন!। 

বিমলের গম্ভীর স্বর শোন] যায়,_পাগলামী কোর না। একটা 
কিছু করতে হবে ত'? | 

_-যা হয় করো।। 

- বেশ যদি কাউকে বলতে না চাও। তবে চলো । আমার সঙ্গে 
আজ রাত্রেই চলে! আমাদের বাড়ী। 

- ওরে বাবা। যদি ওর! জানতে পারে। 

_ জানলে ত' বয়ে গেল। তোমাকে ত, মুখ আর দেখাতে হবে 
না। 

_-যদি বেরোবার সময় টের পাস । 

_ছুর! পাগল নাকি। রাত্রে সবই ঘুমোলে বেরিয়ে আসবে, 
আমি বাইরে থাকব। 

--তারপর ? 

তারপর আমাদের বাড়ী যাবে। 
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-- তারপর ? 

_তারপর বিয়ে হবে। 

'--তোমার মা দি কিছু বলে? 

-সে ভাবনা আমার । তোমার নয় । আমার মাকে ত* দেখোনি। 
মা সব জানে । তোমাকে বাড়ী নিয়ে গিয়েও যদ্দি বিয়ে করি, তিনি 
খুসীই হবেন । 

_-কি বলবেন ? 

--বলবেন বেশ করেছিস। মেয়েটার জীবন নষ্ট হতে দোব না। 

_জীবন নষ্ট বুঝি আমার একার ? 

_ন্আমার দিকটা মা অতটা জানে ন]। তোমার ওপরই সব দোষ 
চাপিয়েছি কিন! । বলেছি, সে মেয়েটি আমাকে ছাড়া আর কাউকে 
বিয়ে করবে না। ধন্ুক ভাঙা পণ। আমি নাকি খুব সুন্দর, আমি নাকি 
ভাল। ব্যস! মা গলে গেল। বললেন,_-তা তুই সুন্দর বই কি বাছা! 
মেয়েটিত' ঠিকই বলেছে। তোর বন্ধুকে দিয়ে বিয়ের কথা পাড় না। 

ঝুমুরের চাপা হাসির শব শোনা যায় । বলে বলো না! দাদাকে! 

-_ তোমার দাদার ত" পান্তাই পাই না। দেখা হয় না। সে 
কোথায় ঘুরে বেড়ায় কে জানে । তাছাড়া আমার কেমন বাধো বাধো 
ঠেকে । তোমাদের বাড়ীতে তুমি বলো? 

__ বলতে যে পারিনে তানর। মাকে বলাযায়। যদ্দিমারাঞ্জী 
নাহয়। যানয় তাই বলে। তোমাকে অপমাণ করে ? | 

_-করে ত? করবে। মারবে না ত'? 

--তবে ভরসা করে বোলব ? 

__নিশ্য়ই। বেশী কিছু বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসবে আমাদের 


বাড়ী। 


--দেখি তবে আজ রাত্তিরে দি বলা যায়। দিদ্দি থাকলে বড় লজ্জা 
করে। 

_দ্িদ্দির আড়ালেই বলবে । 

--তবে কাল একবার এসো । দুপুরে। 

_দুপুরে অপিস পালান আর কতদ্দিন চলবে ? 

-আর ছু* একটা দ্বিন। 

-আজ তাহলে যাই, কেউ আবার এসে পড়বে । 

বিমল চলে যায়। ঝুমুরের পিছন দিকে একবার তাকায় । 

স্ুপুর বারান্দার পাশ থেকে সরে যায় । 

ঝুমুর পা টিপে টিপে ঘরে আসে । ঘরে ঢুকেই কিন্তু চমকে ওঠে । 

পুর টুপ করে বসে আছে। মুখখানা ওর অস্বাভাবিক গম্ভীর । 

একটু হাসবার চেষ্টা করে ঝুমুর! গলাটা ওর কাপে বলতে,_ 
কখন ঘুম ভাঙলরে দিদি? 

স্ুপুর ও কথার উত্তর দেয় না। 

শুধু বলে,_ তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বলে উঠে থিয়ে ঘরের দৌরট] বন্ধ করে দেয় । 

ঝুমুরের মুখ শুকিয়ে যায়। বুক চিপ টিপ করে। দিদি নিশ্ররই 
সব শুনেছে । কি হবে এবার। ঝুমুর কি করবে? এখুনি পালিয়ে 
যেতে পারলে বাচত ঝুমুর । 

' নুপুর দ্বোর বন্ধ করে ওর সামনে এসে দাড়ায়। 

শুধোয়._-ও ছেলেটি কে? 

ঝুমুর নিরুত্তর। কথা বলবে কি। ওর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে । 
মাথা বিম্‌ বিম্‌ করে। 

-কে ও ছেলেটি? 
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আর উপায় নেই। সব বলতেই হবে। মনে অনেক চেষ্টায় সাহস 
সঞ্চয় করে বলে ঝুমুর, ওর নাম বিমল! 

-ওর সঙ্গে কতদিন থেকে ভোমার আলাপ? 

_-অনেক দিন থেকে । 

মুপুর ওর স্পষ্ট জবাবে একটু (বিশ্মিত হয়, ওক দাদার বন্ধু? 

_হ্্যা। 

ছুপুরের খুখ রাঙা হয়ে ওঠে উত্তেজনার । ঝুমুরের জীবন সে নষ্ট 
হতে দিতে পারে না। বড় বোন হয়ে তার কর্তব্য ঝুমুরকে সাবধান 
করে দেয়।। ঝুমুরকে আসন্ন বিপদ থেকে বাচান। আপুর এ সব 
ছেলের কথাকে বিশ্বাস করে না। এদের মুখের কথার ভালবাসাকে 
ঠাট্টা বলে মনে করতে তার একটুও বাধে না আর। সেও ভুলেছিলো 
এমনি এক ছেলের মিষ্টি কথায়। সে ভুলের জের টানতে হবে তাকে 
সমণ্তড জীবন । বোনকে সেই একই ভুল করতে সে দেবে ন1। 
কিছুতেই না। 

ও কঠিন স্বরে বলে,_-এই বাজে ছেলের সঙ্গে 'মশতে তোমার লজ্জ। 
করে না। 

ঝুমুর চুপ করে থাকে । মুখটা নীচু করেই থাকে । 

_তুমি হয়ত জানে] না, আমি জানি। এর] মেয়েদের জীবন নিয়ে 
খেল] করতে ভালবাসে । কর্তব্যের বোঝ] ঘাড়ে চাপবার আগে সরে 
দাড়াবে তোমাকে পথে বসিয়ে। আজ মষ্টি কথা নলবে। কার 
তোমাকে লাথি মেরে বাড়ী থেকে বার করে দেবে । জানোয়ার এর!। 
অপদার্থ । পাষাণ । 

ঝুমুর আর সইতে পারে না। 

বলে ওঠে,_চুপ করো দিদি। 
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ওর স্বরে টের পায় নুপুর ঝুমুর কাদছে। 

পুর এগিয়ে এসে ঝুমুরের মুখটা ভুলে ধরে। চোখের জলে ওর 
গাল ভিজে গেছে । ঠোঁট দুটো! তখনও কাপছে থর থর করে। 

ঝুমুর জানে দিদির কোথায় বেদনা । ঝুমুর লক্ষ্য করেছে দিদির 
ভাবাস্তর, দিদির মনের এক বিরাট ক্ষত চাপবার আপ্রাণ প্রয়াস । 

ছুপুর ঝুমুরকে কাদতে দেখে আরও এগিয়ে আসে । 

ওকে ছুহাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরে । 

ঝুমুরের বুক ভেঙে যায়। 

দিদির কাধে মাথা রেখে অজন্র কাদে ও। 

ছুপুরের গলাটা যেন অকন্মাৎ নরম হয়ে আসে, তিজে ওঠে গলার 
ত্বর,-_ন] বুঝে হয়ত কিছু বলেছি। আমায় ক্ষমা কর ঝুমুর | 

ছুপুরের চোখ আর্দ হয়ে আসে। 

ওর গল! কাপে” আমি ঠকেছি'বুমুর। আমি নিজে নষ্ট হয়ে 
গেছি। তুই আর নিজেকে নষ্ট করিসনে ঝুমুর । আমার কথা শোন। 

অন্থরোধের আবেগ ছুপুরের কণ্েে। 

ঝুমুর মুখ তোলে । 

মুপুর আবার বলে,--আমি ওদের জানি ঝুমুর । ওদের মন নেই। 

ঝুমুর ধীর কণ্ঠে বলে,__না তুমি জানে] না দিদি, ও তেমন নয় । 

আমারও অমন মনে হোত রে। কিন্তু আমার কি করেছে 
জানিস? 

ছুপুরের ক রুদ্ধ হয়ে ওঠে । 

ঝুমুর বলে জানি দিদি। তবু বলছি, ও তেমন নয়। ওকে 
ডেকে বলে দেখে। : 

সুপুর কথা শুনতে পায় যেন অনেক দূর থেকে। ঝুমুরের বিজয় 
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ওকে যেন কেন্দ্রট্যুত করে দেয়। ছুড়ে দেয় অনেকদূরে। অনেক 
দুর থেকে যেন বলে হুপুর,_ও তেমন নয়? তুই ঠিক জানিস ঝুমুর। 

ঝুমুরের কে নিশ্চিত বিশ্বাস,__আমি ঠিকই জানি দিদি। ও ওর 
মাকে পর্ষস্ত সব বলেছে। 

নুপুর শুধোয়”_ও বোধহয় বড়লোক নয়? 

ঝুমুর বলে,-বড়লোক নয়। খুব গরীবও নয়। 

ছুপুরের পূর্ণ পরাজয় । চোখে গভীর হতাশা দেখ! যায়। বলে,-- 
তা হয়ত হবে। বড়লোক হলেই হয়ত অমন হোত। জীবনের ব্যবসায়ে 
ঝুমুর জিতে গেছে। জীবনে পাওনা! মোটা অংক জমে উঠেছে ওর | 
ক্ষতির পালা নুপুরের | 

তবু হুপুরের হৃদয় আছে। ও ঝুমুরের এই পরম লাভের সম্ভাবনায় 
যতখানি মুষড়ে পড়ে, ততথানি (জার দিয়েই বোঝাতে চায় নিজেকে,_ 
ঝুমুরের তাল হোক। ঝুমুর স্বখী হোক । 

শুধোয় হুপুর,_ওকি কাল আসবে? 

_হ্যা। 

পুর বলে,_ভালই হবে। মাকে বলে রাখব আজ রাত্তিরে। 
কাল ও এলে ওর সঙ্গে মায়েরই কথ! হবে। তারপর দাদ] না হয় 
একবার যাবে ওর মায়ের সঙ্গে কথা বলতে! যত শিগগির বিয়েটা 
হয়ে যায়। এ সব ব্যাপারে দেরী করতে চাই ন1। 

ঝুমুর অবাক হয়ে দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

তারপর ছেলেমাচুষের মত জড়িয়ে ধরে দিদ্দিকে। 

ছুপুর ্লান মুখে ওর মাথায় হাত বোলায়। আহা কত ছেলেমাষ 
ঝুমুর! তুই মুখী হঝুমুর। তোর ভাল হোক। 

আনন্দের একটানা আত যেন বয়ে যায় যেন ঝুমুরের মনের ওপর 
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দিয়ে। তবু কোথায় যেন সে শ্রোত আটকায় মাঝে মাঝে । মনে 
হয় দিদির কথা। দিদির কেন এমন হোল? কেন তাকে ঠকতে 
হোল এমন করে? জীবনে বসন্ত এলো, কিন্তমুখর হতে পেলো না 
নিদ্দাকণ পরিবেশের অবধারিত নিষ্্রতায়। মৌন বসন্ত রয়ে গেল 
বোঝা হয়ে মনের আবেগকেন্দ্রের ওপর । বোবা হয়ে যাবে মনের 
মধুর মুখরতা আজীবন । | 

বোবা মনের অসার্থক ওজন নিয়ে বেড়াতে হবে দ্িনের পর দ্বিন। 
কি বিশু করুণ ভবিষ্যত দিনগুলে]! ্‌ 

ঝুমুর চমকে ওঠে, বলে ওঠে» দিদিগে। ! 

ুপুরও চমকে ওঠে । 

ঝুমুর বলে, তোর সঙ্গে একা একা থাকব দ্রিদি। তোকে ছেড়ে 
যাব না। 

ছুপুর তাকায় ঝুমুরের দ্রিকে: পরম স্ষেহে। ওর চোখের জল 
ঝরে এবার। 

বলে ও ধীর স্বরেপাগলামী করিসনে ঝুমুর । তুই সুখী হলে 
সত্যি আমার ভাল লাগবে ৷ খুব আনন্দ হবে। 

ঝুমুর আর কথা বলতে পারে না। 

কিইবা বলবে আর! দিদি যে ওর কত আপনার, সেইটেই যেন 
আজ মর্মে মর্মে অন্ুতব করে। 

বাসুদেব ধাড়িয়েছিল জানালার ধারে । বসন্তের শেষ স্পন্দন অস্কুভব 
করে বাতাসে । গরম তীব্র জালায় মৃহু আভাষ সুরু হয়েছে বাতাসে । 
শেষ হয়ে এলো বসন্তের বুক কাপানো দিনগুলো ! 

এক ঝাঁক বক উড়ছে আকাশে! পাক খাচ্ছে শুধু। 
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৯ অনবরত পাক খেয়ে চলেছে। অনর্থক পরিক্রমায় কি অসাধারণ 
ধের! এ কি অর্থহীন। অর্থহীন হয়ত বা নয়। বীক ধরে ওড়বার 
আনন্দটুকু পূরো উপভোগ করছে ওরা। দাম আছে এর। বাইরে 
নয়। অন্তরে । 

অস্তরের দাম দ্বেখবার চোখ নেই কারও । সংসারে এ এক নিদারুণ 
ট্র্যাজেভী । হাতে হাতে লাত চাই। হাতে হাতে দাম চাই। অস্থভূতির 
দাম, ওটা বুঝতেও যে অস্ুভূতিরই প্রয়োজন। কে অত গভীরে 
ডোবে। কে চায় ডুবুরীর মত অস্তরের তলায় চোখ মেলতে। শুর মুক্তোর 
সন্ধান করতে চাইনে। মুক্তো চাই ওপরে ভেসে । 

সংসারে এরা কত কপার পাত্র! 

তাবতে ভাবতে হাসি পায় বাহ্ছদেবের | 

সন্ধ্যা হয়ে এলেো!। মালতী আজ এলো না এখনও । 

আজকাল প্রায়ই দ্রেরী হয় মালতীর। এক একদিন রাতও হয়ে 
যায়। কিছুই বলে না বাহ্ুদেব। এসে হয়ত বলে,_ খেয়ে এসেছি। 
তুমি কিখাবে? 

__খিদে নেই । কিছু না খেলেও হয়। 

মালতী যেন বীচে, হাই তুলে বলে,__তাই ভালো । অস্থখ বিস্খ 
করার চেয়ে বরং আজ রাতট! উপোস.দাও। 

বান্দেব এ কথার আর জবাব দেয় না। 

মালতীর দিকে তাকায়। . 

চোখের কোণে কাজল । একটু পাউডারের প্রলেপ । 

মালতী সাজে আজকাল । সাড়ী কিনেছে কয়েকখানা। 

বাস্থদেবকে দেখাতে এসেছে”_দেখোত' কেমন হোল ? 

_ভালই। 
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যেন কৈফিয়ৎ দেবার তংগীতে বলে মালতী» কি কোরব। ওরা, 
সবাই কিনলে, সম্ভ! দ্াম। আমায়ও কিনতে হোল। বাস্থদের্খ চুপ 
করে থাকে। ওরা সবাই যে কে তাও শুধোয় না। / 

মালতীর তাবভংগীতে বান্থদেবের প্রতি একটা তাচ্ছিল্যের ভাব ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । রান্নাটা নেহাৎ করতে হয় করে। অনেক সময়ই 
আজকাল বলে যায়, ভাত ঢাকা রইল । খেয়ে নিও। 

বাসুদেব ঘাড় নাড়ে । 

আগে রানা করে বাসুদেবকে খাইয়ে তবে নিজে থেয়ে বেরোত। 
এখন অত সময় নেই মালতীর। বেশীর ভাগ দিনই বেরিয়ে যায় অনেক 
সকাল সকাল । ফেরে হয়ত রাত করে। 

বেশীর ভাগ রাতেই বলে, খিদে নেই। খাব না। ' অথবা থেয়ে 
এসেছি। 

বান্থদ্েব বলে,_-তবে রান্নার কাজ নেই। খিদে তেমন আমারও 
নেই। 

বান্থদেবের জামাছুটে। ময়ল] হয়ে উঠেছে। মালতী দেখেও দেখে না। 

একদিন হয়ত বলে,-_ ডাইংক্লিনিংয়ে দিয়ে এসো জামাটা । 

-_না, থাক” বলে বাস্ছদেব। 

মালতী আর আপত্তি করে না। 

আগে হলে নিজে জাম] খুলিয়ে সাবান দিয়ে কেচে শুকোতে দিয়ে 
তবে বেরোত। 

বাসুদেব লক্ষ করে সবই । তবু কথা বলেনা। যেচেভিক্ষেকরে 
সেবা নেবার অথবা আদর পাবার চেষ্টা করার মত মূর্খামী বাসুদেব 
কখনও করবে না। 

তাছাড়া খাওয়। পরার ভারট] সেধে যখন মালতী নিয়েছে, তখন 
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ডি ভাপ বুঝবে তাই করবে। তার বেশী চাইতে গেলে যদি 
বলে বঈস,_-পারব না। সেটা সইতে পারবে না। 

অপমানের চেয়ে অভাব অনেক ভাল। 

বাস্থদেব এ শিক্ষা পেয়েছে বু আগে। ওর স্বভাবই গড়ে উঠেছে 
এই নীতিতে। 

সেদিন সন্ধ্যায় লিখতে বসেছিলো! বাস্থদেব। 

মালতী এলে! । হাসতে হাসতে এক গাল পান থেয়ে। 

বাস্থদেবের হাত থেকে কলমট1 কেড়ে নিলো। সামনে থেকে 
খাতাটা সরিয়ে দিয়ে বললে,_-কি লিখছে1? 

বাসুদেব কথ। ন। বলে জিজ্ঞাস চোখে তাকায় ওর দ্রিকে। 

মালতী নিজেই বলে আবার,--একটা ভারী জরুরী কথা আছে । 

_কি? 

মালতী যেন গম্ভীর হয়ে যায়,---বড় ভাবনায় পড়েছি। 

মালতী গান্তীর্ষটা মোটেই গুরুতর কিছু নয়। বিষগ্নতার প্রকাশ নয়, 
এমন কি বিশেষ কিছু চিন্তার প্রকাশও নয়, এটা বাম্থদেবের চোথ 
এড়ায় না । 

বাসুদেব খুব ঠাণ্ডা স্বরে বলে,--কি হোল ? 

ভাবছি, তোমার কথা । 

_ আমার কথা ?- মৃদু হাসে বাসদের । 

মালতী গান্তীর্য বজায় রেখেই বলে,বেলারাণা এত করে বলছে 
ক্কলের হোস্টেলে থাকতে, তাতে নাকি অনেক সৃবিধে। তাছাড়। 
টাকার দ্বিক থেকেও অনেক কম পড়বে। 

বাস্থদেব মনে মনে হাসে। সহজ স্বরে বলে,_তাই নাকি! 


বেশ ত'! 
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--তাই ভাবছি ওখানে গেলে_-তোমার আবার এখানে থাকা | 

বাহ্থদেব বলে,__তুমি যাও। 

-__-যাও বললেই ত? হয় না। তুমি? £ 

বান্দেব একটু হাসে ! মালতীর অনাবশ্ঠক ব্যন্ততাকে প্রশ্রয় দেয় ন1। 

মালতী চুপ করে বসে থাকে অনেকক্ষণ । | 

বান্ুদেব একটা কথাও বলে না। 

মালতী জানত যে বাসুদেব কিছু বলবে না। তবু তার কর্তব্য 
বাস্থদেবের কথাটাও ভাবা । তাই বা! ভাববে কেন? বাসুদেব তার কে? 
জীবনে হাওয়ার মত উড়ো উড়ে প্রেমের আভাষে মালতী বাচতে 
পারে না। মেয়েরা পারে ন] এমন স্থষ্টিছাড়া প্রেমের অঙ্গভূতিতে তৃপ্তি 
পেতে। তারা যা চায়, তার সবটুকু পেতে চাঁয়। মালতী সংসার 
চায় । বাসা চায়, আকাশের ভালবাস! নয়, মাটির ভালবাসা চায়। 
মন চায়, দেহও চায়। আদর চায়, তিরস্কারও চায়। সন্তান চায়, মা 
হতে চায়। ্‌ 

মালতীর কি দোষ তার যদ আর ন৷ ভাল লাগে বাসুদেবের নিলিপ্ত 
সঙ্গ। বাসুদেব কি রক্তমাংসের মানুষ ? ও চিরট! কালই এমনিধার]। 
আর আশা নেই বান্থদেবের ওপর । কোন আশ] নেই জীবনের পুরো 
লাভ আদায় করে নেবার। জীবনের বসম্তকে চেপে পিষে নিজে 
নিম্পেষিত হতে আর রাজী নয় মালতী । 

সে চলে যাবে। সে যাবেই। বাস্থদেবের যা ইচ্ছে তাই করতে 
পারে । 

বাস্থদেব তেমনি মৃদু হেসে বলে,__তুমি চলে যাও মালতী । 

বাসুদেবের ওই নিলিপ্ত হাসিটা দেখলে গ] জলে যায় মালতীর । 
লোকটার রাগ নেই, হিংসে নেই, কষ্ট নেই, দুঃখ নেই, মাহুষটা কী ! 
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"১, মালতী ষথাসম্ভব গম্ভীর হয়েই বলে,--তবে যাই আমি। তুমি বরং 
এখীত্নই থাকো। 

মাস মাসে কিছু টাকা দিয়ে যাব । 

এবারও বান্ুদদেব এ কথার জবাব দেয় না। 

মালতী কথাটা! পালটায়,--একটু মাংদ আনবে, রান্না করি । তুমিত' 
মাংস খেতে ভালবাসে ৷ 

_থাক না!__ বলে বান্থদেব। 

-তবে থাক। 

মালতী ওঠে । এবার হাত পা৷ ধুতে যাবে কলতলায়ঃ নীচে। 

বাস্থদেব কলমটা তুলে নেয় হাতে। 

উপন্যাস লিখতে সুর করে । 

উপন্যাস শেষ হয়ে এলো প্রায় । 


বনীনকেও এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

দুপুর ঝুমুর চলে গেলে ওকেও যেতে হবে। 

একবার দেখ! হলে হত দেবযানীর সঙ্গে । 

সেই যে বলেছিলো আর এসো না আমার কাছে। রবীন আর 
যায় নি। 

আজ যেতে ইচ্ছে হচ্ছে একবার । 

দ্রদেন ধরে দেবযানী নীচেও নামছে নাঁ। একবারও দেখেনি রবীন। 

ঘরে কি নেই? 

সেও কি চলে গেল? 

পরস্ত সন্ধ্যায় একবার সে দেখেছিলো৷ বিনয় বোপকে দেবযানীর 
ঘরে আসতে । 
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তারপর থেকে বিনয় বোসকেও দেখ! যায় না। দেবযানীকে 
দেখে না। 

ওর] দুজনেই কি তবে চলে গেল ? 

রবীনের খুব ইচ্ছে হয় ওপরে গিয়ে একবার দেখে আসে। 

সেদিন সন্ব)ায় আর সামলাতে পারে না নিজেকে রবীন। ওপরে 
উঠে যায় পা টিপে টিপে । অন্ধ্যা হয়ে গেছে । ঘরে আলো নেই। 
ঘর অন্ধকার কিন্ত দোর খোলা। ওপাশের ঘরে শিশিরকণা নেই। 
সমরেনও নেই । ফুলমণি মেয়েটার কর্কশ মুখরতাও নেই। সব যেন 
থম্‌ থম করছে। 

একটু যেন ভয় ভয় করে রবীনের। তবে কি দেবধানীও নেই। 

নাই বাথাকল। অন্তরের গভীর স্বাদ অচ্গতব করতে থাকে রবীন। 
নাই বা রইল। নিজের প্রেমে নিজে আনন্দময় হতে পেরেছে রবীন। 
পর দেবযানীর মৃত্যু নেই। 

তবু জৈবিক ভয়টাকে পুরো! এড়াতে ও পারে না। ঘরের সামনে 
এগোয়। ভেতরে ঢোকে । অন্ধকারেও লক্ষ্য করলে বোবা যায় 
মেঝের ওপর কি একটা নড়ছে । আলোর স্থইচটা জালতে গিয়ে রবীন 
থমকে যায় একবার । | 

তারপর আলোট] জ্বালায় মনে সাহস এনে। মেঝেতে তাকিয়ে 
স্তম্ভিত হয়ে যায় রবীন। শুয়ে দেবযানী সেন। সেই দেবযানী সেন! 
সাড়ীটা গায়ে ভাল করে জড়ান নেই। হাত ছুখানা ওপরের দিকে 
তুলে বীভৎস ভঙ্গীতে শুয়ে আছে দেবযানী সেন। 

সর্বাংগ ফুলে প্রায় পচে উঠেছে । বসম্তভ। সাংঘাতিক রকমের 
বসম্ত। অপরূপা দ্বেবযানী সেনকে আজ চেনাই যায় না যেন। যন্ত্রণায় 
এপাশ ওপাশ করতে চেষ্টা করছে মাঝে মাঝে। তাও যেন পারছে না। 
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জনও বোধকরি ভাল করে নেই। জরের ঘোরে পড়ে আছে মেঝের 
ওপরখ। পাশে একটা কাচের গ্লাসে জল ঢাঁকা। একটা বাটিতে একটু 
মিছরী। ডেয়ো পিঁপড়েতে ছেয়ে আছে মিছরীর টুকরোগুলো! । 

এই সেই রূপ-গর্বিত দেবযানী সেন এম, এ, | চুপ করে সব লক্ষ্য 
করে রবীন। ওর একটু স্বণা হয় না দেবযানীকে দেখে । এক পরষ 
প্রশ[ত্তিতে ক্রমশঃ স্থির হয়ে আসে রবীন। 

এগিয়ে যায় কাছে। 

সাড়ীটা আলতো করে গায়ে দিয়ে দেয় ওর । কপালে হাত বাখে। 

_ কে? 

_-আমি। মৃদু স্বরে উত্তর দেয় রবীন। 

দেবধানী ওর ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে চোখ তুলে খুব কষ্টে তাকাবার 
চেষ্টা করে। 

ক্ষীণ স্বরে বলে,কে? বিনয়? 

_না। আমি। 

নিদারুণ ক্ষোভে যেন আপন মনেই বলে দ্েেবযানী-বিনয় স্গে 
আসবে বলে গেল। জর দেখে গেল! 

এলে নাকেন? 

রবীন বুঝতে পারে দিন দুয়েক আগে বিনর বোস এসে ওর জর আর 
বসন্ত দেখে গেছে। বিনয় বোস আর আসবে না। 

রবীন বলে,_-জানি না কেন এলো ন।। আমি রবীন । 

_ রবীন।--অনেক কষ্টে চোখ তুলে তাকায় দেবযানী সেন,_তুমি 
কেন এলে । 

রবীন উত্তর দেয় না। 

_ এতদিন আসোনি কেন 1-_বলে দেবযানী । রবীনকে দেবানীই 
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আসতে বারণ করেছিলো! । তবু রবীন সেকথা বলে না। মিষ্টি স্বরে 
বলে,_এমন ত' জানতুম না। জানলে আসতুম ঠিকই । 

দেবযানী যন্ত্রণায় ক্ষীণ আর্তনাদ করে ওঠে। গীরিন ৭ 
বাঁচব না রবীন। 

রবীন ওর পাশে বসে পড়ে । ফুলো হাতখান! কোলে টেনে নেয় । 
বলে,_বাচবেন। ভয় নেই। | 

--আমাকে হাসপাতালে দিও না। ভয়ে মরে যাব আমি । বরং-__। 

রবীন ওকে সমঝায়,--আপনার কথা বলতে হবে না। ঘা! করবার 
আমি কোরব। বলুন ত” সাড়ী, বিছানার চাদর সব কোথায় ? 

_ দ্বেবধানী নীরবে তোরঙ্গ আনল! দেখিয়ে দেয়। বলে, ড্য়ারে 

চাবি আছে। | 

- রবীন ওঠে । 

ড্রয়ার থেকে চাবি নিয়ে সাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে, সাবান 
প্রয়োজনীয় সব বার করে নেয়। ধীরে ধীরে বিছানার চাদর পান্টে 
দেয়। ছোটমেয়ের মত দ্েবযানীকে আলতো করে ধরে আবার শুইয়ে 
দেয়। 

ময়ল] সাড়ী ব্লাউজ চাদর সব নিয়ে সাবান হাতে করে কলতলায় 
চলে যায়। নীরবে সেগুলে৷ কেচে ওপরে নিয়ে আসে। 

দোকানে যায়। বাজার যায়। মিছরী, ফল, মেথী সব নিয়ে 
আসে। 

ঘরে ধুনো দেয় । 

ছোটবেলায় তাদের হাম বসস্তে মা যা যা করতেন, সবই মনে করে 
করে করনে থাকে রবীন। 

ষেন মায়ের মতই সেবা করতে চায় আজ দেবধানীকে। 
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রাত বাড়ে। আক, শাকালু খেতে দেয় রবীন দেবধানীকে। 

সাবু চড়িয়ে দেয় ষ্টেভে। 

দেবযানী শুয়ে পড়ে থাকে | মাঝে মাঝে রবীনের দিকে তাকায় গুধু। 

রবীন ওকে সাবু খাইয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে বলে.__ খুব যন্ধণা হচ্ছে? 

দ্রেবধানী একবার তাকায় রবীনের দিকে । চোথে কস্‌ বেয়ে ওর 
জল গড়ায়। 

রবীন খিষ্টি স্বরে বলে,_-ভয় কি! সেরে উঠবেন। 

চোখের কোণ মুছিয়ে দেয় । 

ক্ষীণ স্বরে বলে দেবযানী,-_-এবার তুমি যাও। খাবে না? 

_আমি যাব না।--এইটুকু শুধু বলে রবীন । 

দেবযানী আর কথা বলে না। 

রবীন সার! রাত তর পাশে বসে থাকে । হাওয়া করে । গা চুলকে 
দেয়। ছোটমেয়ের মত ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করে । জল দেয় তেষ্ট 
পেলে । 

ভোরের দিকে নিজে একপাশে হেলে পড়ে একটু ঘুমিয়ে নেয়। 

পাচ সাতদিনের অক্লান্ত সেবায় রবীন দেবযানীকে অনেকটা ভাল 
করে তুলতে পারে। নিজে কাপড় কেচে খাইয়ে শুইয়ে রাতের পর 
রাত জেগে অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে আনে রবীন। 

সোঁদন বিকেলে ঠ্লোভে গাওয়। ঘিয়ের লুচি আর আলু ভাজ। ভেজে 
সে রবীন দেবযানীর পাশে,নিন। খেয়ে নিন। 

দেবযানী অন্যমনস্ক হয়ে কি ঘেন 'ভাবছিলো। 

রবীন বলে আবার,_-কই খেয়ে নিন। 

দেবযানী রবীনের দিকে তাকায়। হঠাৎ বলে,_আচ্ছা আমি 


খুব্কুৎসিত হয়ে গেছি, নয় ? 


সাধারণ মান্ষের দৃষ্টিতে সত্যিই তাই। মুখের বড় গোটাগুলো৷ 
তখনও সব শুকোয়নি। মুখটা ফোলা-ফোলা। হঠাৎ দেখলে 
বীভৎস মনে হয়। 

তবু হেসে বলে রবীন,_-কই, আমি ত' কিছু বুঝি না। অস্ুথ 
হলে চেহারার একটু অদল-বদল হয়েই থাকে । তা হোক, থেয়ে নিন। 

দেবধানী রবীনের হাতখান! নিজের চোখের ওপর টেনে নেয়। 
যেন গতীর বেদনায় লজ্জায় চোখ ঢাকতে চায়। কিছুক্ষণের তেতর 
রবীন অশ্রম্পর্শ পায় হাতের তেলোয় ৷ দেবযানী কম্পিত স্বর শোনা 
বায়_তুমি আমার চেয়ে কত বড় রবীন ! 

_-কি যে বলেন, হাসে রবীন,_-আপনি কত বিদ্বান! যাঁক ওসব 
বাজে কথা। 

_-না থাকবে না।--কুদ্ধ স্বরে বলে দেবযানী,__বলো! ভুমি থাকবে 
আমার কাছে আমাকে কখনও ছেড়ে যাবে না! 

রবীন একটু অবাক হয়। এই সেই দেবযানী সেন এম, এ; | 

হেসে বলে, থাক ন৷ ওসব কথ]! 

--না বলো, বলে! আমায় ক্ষমা করেছ ! 

_কিসের ক্ষমা ? 

_ তোমাকে অপমান করেছিলাম, তখন বুঝিনি । 

রবীন তাকিয়ে থাকে দ্বেবযানীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে, তারপর গভীর 
কে বলে,_ক্ষমা অপমান কিছুই বুঝি না। আপনার যা কিছু সব 
আমার এত ভাল লাগে ধে আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। এ 
একাস্তই আমার। আমার একার । 

কথা কটি খুব সরল । কিন্তু এত সহজ সরল আত্তরিক কথ দেবযানী 
সেন কখনও শোনেনি । একবিন্দু ফাকি নেই এতে । বিগত তেত্রিশ 
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বছরে বহু ধনীপুত্র, কবি, অধ্যাপক, অফিসার, লেখক কত বড় বড় 
মানুষের সংস্পর্শে ঘনিষ্টভানে এসেছে ; কিন্ত এই ছেলেটির এমন সহঙ্গ 
কথ!.কটি কখনও শোনেনি দেবধানী। 

আব!র বলে দেবযানী, তুমি থাকবে আমার কাছে? 

_না1--তেমনি শান্ত স্বরে বলে রবীন,_না। আপনে সুস্থ হলেই 
চলে যাব আমি অন্য কোথাও । আপন যা বলছেন তা” হয় না। 

--কেন হয় না?__দেবযানীর চোখের পাতা ছুটি আ্রহয়ে আসে। 

রবীন মুখ নীচু করে বসে থাকে কিছুক্ষণ। 

ধীরে ধীরে বলে,_*বলে বোঝাতে পারব মা আপনাকে । এ হয় না। 

দেব্যানী চোখ মোছে”_কোথায় যাবে ? 

_গ্তিকানা আপনাকে জ।নাব। 

_ডাকলে আসবে? 

_যখন ডাকবেন, তখনই আসব। 

বলতে বলতেলুচির ডিসখানা এগিয়ে এনে নিজ হাতে লু কানা 
খাইয়ে দেয় ওকে রবীন। তারপর মুখ মুছিয়ে মাথা চুলকে দিতে দিতে 
বলে, ঘুমোন | আবার ডেকে খাওয়াব। দেবযানী চোখ বোজে। 

কিছুক্ষণের ভেতর ঘুমিয়ে পড়ে। 

রবীন আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বারান্দায় এসে ফাড়ায়। সামনে 
পরিষ্কার নীল আকাশ। একটুও মেঘ নেই। ঠিক ওর মনের মতো।। 


উপন্যাস শেষ হোল বাজদেবের | 
ধীরে ধীরে জানালার ধারে উঠে আসে বানুদেব। 
গুমোট গরমে হেসে ওঠে ও। একটু বাতাস নেই আর। ভারী 
গুমোট এক আস্তরণ যেন বোঝা হয়ে চেপেছে মনের উপর । 
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চোধে পড়ে নীচে কলতলার সিঁড়িতে গালে হাত দিয়ে চুপ করে 
বসে আছে মালতী। বসন্ত চলে গেল। বোঝা হয়ে রইল তার 
সবটুকু মধু মনের তলায়। ৃ 

বান্থদেবের চোখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে ভাঙ| সমাজের মানুষের গুটিকতক 
তগ্নাংশ-_আর তাদের জীবনে বসন্তের আর্ত আক্ষেপ। 

জানালাটা বন্ধ করে দেয় বাসুদেব 


